帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第18話「川べりの境界線」

　川べりの公園は、いつもより人が多かった。

　といっても、子どもが遊んでいるわけではない。遊具の周りにロープが張られ、その内側には、即席のテントと折りたたみ椅子と、ホワイトボードに貼られた再開発パネル。

　テントの屋根には、市のマーク入りの横断幕がぶら下がっている。

　「第三区 住民説明会」。

　川面から反射した光が、その文字をやけに白々しく浮き上がらせていた。

　私は、テントから少し離れた場所でカメラを構えながら、その光景を眺めていた。

　折りたたみ椅子に座る住民たち。

　作業着のまま駆けつけたような人。買い物袋を足元に置いたままの人。ベビーカーをぎゅっと握っている若い母親。

　その前に立っている、市役所の職員たち。

　同じ色の名札。同じ色のファイル。同じような声のトーン。

　マニュアル通りの挨拶が、川風に乗って流れてくる。

「本日は、お忙しい中お集まりいただきまして――」

　私は、ファインダー越しに、その唇の動きと、後ろのホワイトボードのパネルを一緒にフレームに収める。

　第三区の地図。赤い枠。青い矢印。箇条書きになった「メリット」と「スケジュール」。

　シャッターを押す指の力が、ほんの少しだけ重い。

（“説明会の様子も記録しておいてほしい”……ね）

　昨日、局に入ってきた電話の内容を思い出す。

　市役所からの正式な依頼。再編計画の一環としての「現状記録業務」。その一部として、「住民説明会の様子も記録しておくこと」。

　予算がつく。公式のお墨付きがある。仕事としては、悪くない。

　それでも、胸のどこかがざらついている。

　テントの影から少し離れたところで、御影さんが腕を組んで立っている。隣には相馬さん。その少し後ろに、うさんくさい笑みを浮かべた七瀬さん。

　さらにその後ろで、九条さんが小さなノートに何かを書きつけているのが見えた。

「……豪華メンバー」

　思わず、小さくつぶやく。

「なんか言った？」

　いつの間にか背後に来ていた九条さんが、ひょいとのぞき込んできた。

「いえ。ただ、なんか、局の定例会議より人がそろってるなって」

「そりゃそうですよ。今日は“街の未来がどうとか”って話ですからね。おいしいネタが転がってる予感しかしない」

「そういう言い方、やめたほうがいいと思います」

「取材対象の本音、ってやつですよ」

　軽口を叩きながら、彼はテントのほうへレンズを向ける。

　その横顔は、いつもより少しだけ険しく見えた。

◇

　説明会は、形式上は穏やかに進んでいった。

　職員が再開発パネルの前に立ち、「こちらが現状図で」「こちらが整備後の想定図です」と指し示す。

「まず、安全面から申し上げますと――」

　川の氾濫のリスク、老朽化した建物、避難経路の整備。どの言葉も、正しいように聞こえる。

「補償につきましては、個別のご事情に応じた丁寧な対応を――」

　丁寧な、という単語が、何度も繰り返される。

「立ち退きまでのスケジュールは、おおよそ二年を目処に――」

　ざわ、と小さな波が椅子の列を走る。

　私は、その一つひとつの表情を追いながら、シャッターを切った。

　眉間にしわを寄せる人。うつむいて手を握りしめる人。子どもの頭を撫でながら、遠くを見ている人。

　撮りながら、自分の胸の奥もざわついていくのを感じる。

（これは、“誰のため”の記録なんだろう）

　市のアーカイブのため。

　後で「説明会はこのように行われました」と示すため。

　でも、今ここにいる人たちのためでは、ないのかもしれない。

「ご質問のある方は、挙手をお願いします」

　職員の言葉に、しばらく沈黙が落ちる。

　誰も手を挙げないまま、川の流れる音だけが聞こえる。

　やがて、その静けさを破るように、一人の若い母親が立ち上がった。

　ベビーカーの取っ手を握ったまま、声を震わせながら言う。

「あの……」

　職員たちの視線が、一斉にそちらへ向く。

「ここで育てた子どもたちの記憶は、どこに行くんですか？」

　その言葉は、マイクを通して公園全体に広がった。

　誰かのため息が聞こえた気がした。

　職員の一人が、マニュアルを探すように一瞬だけ目を伏せる。それから、よく通る声で答えた。

「ええと……今回の計画では、現状の街並みや行事などの様子を、写真や映像で記録し、市のアーカイブとして後世に残していく予定です」

「でも、それは……」

　母親は言葉を探す。

「ここで遊んだこととか、ここから見える川とか、花火とか……そういうのは」

「新しい街でも、きっと素敵な思い出を作っていただけると――」

　「新しい街」という言葉が、どこか空中を滑った。

　椅子の列の端で、誰かが小さく舌打ちする。

　私は、そのやり取りを撮るべきか、一瞬迷った。

　カメラを構えれば、母親の表情も、職員の表情も、ベビーカーの中で眠っている子どもの顔も、全部フィルムに閉じ込めてしまう。

　それが、誰のためになるのか。

　迷っていると、その空気を切り裂くように、聞き慣れた笑い声が頭上から降ってきた。

「要するにさ」

　テントの横で腕を組んでいた七瀬さんが、一歩前に出る。

「ここは“誰のものでもない土地”ってことにして、いったん真っ白にしてから、好きなように分け直すって話でしょ？」

　わざとらしい軽さの裏に、尖った棘が隠れている声。

　職員たちの顔が、同時に固くなる。

「ええと……今回の計画の目的は、あくまで安全性の向上と――」

「安全のため、ね」

　七瀬さんは、ポスターのパネルを指先でとんとんと叩く。

「“第三区”って箱にまとめて入れて、“優先的整備区域”ってラベル貼って、あとは中身を好きに並べ替える。便利な言葉だよなあ」

　笑っているのに、目は笑っていない。

　住民たちの何人かが、ああ、と小さく息を漏らした。誰かが「言ってくれた」とでも言いたげな顔をする。

　職員の一人が慌てて前に出ようとしたとき、その腕を相馬さんが掴んだ。

「ここで揉め事を起こされると、困る」

　低く、しかしはっきりとした声で、今度は七瀬さんに向き直る。

「お前もだ、七瀬。余計な煽りを入れるな」

「余計かな？」

　七瀬さんは肩をすくめた。

「“みんなのための計画です”って、きれいな言葉だけ並べられるより、よっぽど誠実だと思うけどね」

　表側と裏側。警察とヤクザ。行政と住民。

　その全部が、川べりの小さな公園にぎゅっと押し込められている。

　私は、カメラを構えたり下ろしたりしながら、その場から少し離れることにした。

　テントの後ろを回って、川べりの斜面へ降りていく。

　草の匂いと、川から上がってくる湿った風。遠くを路面電車が走る音。

　川面を見下ろす位置で立ち止まると、少し上方、斜面の中腹に三つの影が現れた。

「さぼりですか？」

　九条さんが、いつもの調子で言う。

「取材です」

　言い返しながら振り返ると、彼の後ろに相馬さんと七瀬さんがいる。

　テントのざわめきから、少しだけ離れた空間。

　夕方が近づきつつある空の下で、四人の影だけが、川と街の境目に取り残されたみたいだった。

「で」

　七瀬さんが、ポケットに両手を突っ込みながら言う。

「“この街は誰のものか”って話、どう思ってんの、記録係さん」

「いきなり大きいテーマ振らないでください」

「大きくしたのは、あっちだよ」

　顎でテントのほうを示す。

「“みんなのもの”とか“帝都市民の宝です”とか。ああいう言葉、一番ごまかし効くんだよなあ」

「……それ、僕の台詞取らないでくださいよ」

　九条さんが、少しむっとした顔で割り込む。

「“みんなのもの”って言い方、本当に便利なんですよ。責任の所在をぼかせるし、“反対する人＝わがままな少数派”って構図にできる」

「お前はすぐ構図で物事語るな」

　相馬さんが小さく息を吐く。

「少なくとも、ここに住んで税金払ってる連中のものだ。毎年の固定資産税だって、馬鹿にならない」

「税金払う余裕ないヤツの方が、この川の匂い知ってるけどね」

　七瀬さんの声が、ほんの少し低くなった。

「夜中の増水の気配とか。橋の下に溜まったゴミの匂いとか。あんたらが寝てる間に起きてることは、だいたい“払えてない側”のほうが知ってる」

　川面を見下ろすと、水面が夕日を受けてきらきら光っている。

　その向こうには、高層ビルの輪郭が並んでいる。ガラス張りの壁に、空と川と、この公園の小さなテントが逆さまに映っているかもしれない。

「記事にするときは、どう書くんですか」

　私は、九条さんに尋ねてみた。

「“第三区住民、再編計画に揺れる”とか？」

「うーん」

　彼は空を仰いだ。

「“街は誰のものか”なんて大層なタイトルつけたら、編集に怒られますね。“もっと分かりやすくしろ”って」

　そう言いながらも、目はどこか真面目だった。

「でも、書かないわけにもいかない。少なくとも、“ここでこういう説明会が行われて、こういう声が出た”ってことぐらいは、紙に残しておきたい」

「……それで、その紙は、いつか破られるかもしれない」

　私は、さっきの駅前の掲示板を思い出す。

　ポスター。赤い枠。貼り替えられた図面。

　どんな記事も、どんな記録も、いつかは紙切れになる。

「じゃあ、写真は？」

　七瀬さんの視線が、私のカメラに落ちた。

「お前の撮る写真は、誰の味方なんだ？」

　唐突にそう言われて、言葉が喉に詰まる。

　今まで、考えないようにしてきた問いだった。

　撮ること、それ自体が、どこかの陣営に加担することになるかもしれない、なんて。

「中立の記録者、ってやつ？」

　九条さんが、からかうような調子で言う。

「“偏りなく撮ります”って、一番難しいですよね。何を撮るか選んだ時点で、すでに偏ってる」

「それは、そうだけど……」

　私は、川面を見つめる。

　風で揺れる水の表面に、私たち四人の影がぼんやりと映っている。足元の斜面に引かれた白い線の上を、私の靴も七瀬さんの靴も、相馬さんの靴も並んでいる。

「……私の写真が、誰の味方になるのか、分かんなくなります」

　自分でも驚くほど、素直な言葉が出てきた。

「市役所の人たちのためなのか。記事のためなのか。ここに住んでる人たちのためなのか。どれにもなってないのか」

　沈黙が落ちる。

　七瀬さんが、珍しく真面目な顔で私を見た。

「誰の味方でもいいんじゃない？」

　そう言って、少しだけ笑った。

「“誰かの味方のつもりで撮ってた”ってことだけ、あとで分かれば」

「……そんなのでいいんですか」

「よくはないけどさ」

　彼は肩をすくめる。

「少なくとも、“どっちにも良い顔しようとして撮った”写真よりは信用できる」

「……それは、そうかもしれませんね」

　相馬さんが、小さく頷いた。

「警察だって、“中立”なんて建前だ。本当は、守りたいものの順番がそれぞれ違う」

　九条さんも、少し考えてから言葉を足す。

「記事だってそうです。“市民の味方”って言いながら、部数やクリック数のために書くこともある。本音と建前が食い違うのは、どこも一緒ですよ」

「じゃあ」

　私は、自分のカメラを見下ろす。

「私は……“ここにいた人たち”の味方で撮りたいです」

　口に出してみると、少しだけ楽になった。

　市のためでも、新聞社のためでもなく。

　名前のある人も、ない人も。税金を払っている人も、払えない人も。

　この川の匂いを知っている人たちのために。

「立派な答えだねえ」

　七瀬さんが、また少しだけ意地悪そうな笑みを浮かべる。

「じゃあ、“ここにいた人たち”ってのを、ちゃんと撮らないとな。消される前に」

　その言葉に含まれた「消される前に」という響きが、胸のどこかを冷たく撫でていった。

◇

　説明会が解散したあと、川べりの公園には、紙コップやチラシの残骸だけが残った。

　テントは手際よく畳まれ、折りたたみ椅子はトラックの荷台に積まれていく。

　私たちは、少し遠回りをしながら川沿いを歩いた。

　夕日が傾き始め、川面が金色に染まりつつある。

　しばらく進むと、小さな木造の小屋と、朽ちかけた桟橋が現れた。

　斜めになった屋根。板がところどころ剥がれた壁。桟橋の板は、何枚か抜け落ちている。

　でも、夕日がそこだけを優しく照らしていて、奇妙な美しさがあった。

「あ……」

　私は、思わず足を止める。

　再開発パネルの図面で見た、「川沿いの構造物」という文字が頭をよぎる。

　写真では、小さな四角でしかなかったものが、目の前ではこうして、風景として立っている。

「ここも、線の中か」

　七瀬さんが、図面を折りたたんだ紙を取り出して確認する。

　赤い枠の線が、ちょうどこのあたりを通っている。

「昔は、ここでボート乗り教えてたんだよ」

　桟橋の先に、人影があった。

　小屋の壁にもたれて座っていた老人が、ゆっくりとこちらを振り向く。

　顔に刻まれた深い皺。日に焼けた手。膝の上には、古びた救命胴衣が置かれている。

「おじいさん？」

「なんだ、役所の連中か」

　老人は、私たちを見比べてから、首をかしげた。

「いや、その顔ぶれはちょっと違うな。カメラ持ってるし」

「幻灯局です」

　私は軽く会釈する。

「街の記録を撮る仕事をしていて……今日、説明会の様子を撮っていたんです」

「ほう」

　老人は、川のほうを見た。

「この小屋も、線の中だと？」

　七瀬さんが、折りたたみ図面を近づける。

「ええ。ここも“優先的整備区域”になってます」

「優先的に壊すってことだな」

　老人は、あっさりと言った。

　その言い方があまりにも淡々としていて、何と返せばいいか分からなくなる。

「ここで、子どもたちにボートを教えてきたんだ」

　老人は、膝の上の救命胴衣を撫でる。

「川の流れの読み方とか、オールの漕ぎ方とか。今どき、川で遊ぶ子なんて減ったけどな」

　ゆっくりと立ち上がり、桟橋のほうへ歩いていく。

「川が増水した時には、ここが避難場所にもなった。あの時は、えらい騒ぎだった」

　指差した先には、堤防の上に並ぶ住宅地が見える。

「上のほうの家から、ここまでみんな避難してきてな。子どもが泣いて、犬が吠えて、ばあさんが腰を抜かして」

　老人は、その光景を目の裏に浮かべるように目を細めた。

「ここにボート並べて、何往復もしたよ。水が引くまでな」

　私は、カメラを構えた。

　夕日に染まる木造小屋。朽ちかけた桟橋。その先に、きらきらと揺れる川面。

　そして、その横に立つ老人の横顔。

　シャッターを切る。

　一枚、二枚。

　構図を少し変えて、老人をシルエットにして撮る。

　桟橋の板の隙間から見える水面。小屋の壁に残った古いペンキの跡。ドアの横に打ち付けられた、錆びた釘。

　全部、できるだけ丁寧に。

「写真なんてな」

　老人が、私のほうを見もせずに言った。

「どうせどこかで忘れ去られる」

　その言葉に、私はシャッターを切る手を一瞬止めた。

「昔、ここに新聞社の人間も来たよ。川が氾濫したときな。“地域の絆”だのなんだのって、えらい持ち上げ方で記事にしてた」

　老人は、自嘲気味に笑う。

「あの新聞、今どこにあるか知ってるか？」

「……さあ」

「俺も知らん」

　肩をすくめる。

「でも、“あったこと”が一枚残るなら、まあ悪くない」

　そこで初めて、私のほうを真っ直ぐ見た。

「忘れられるのは、どっちみちだ。写真があろうがなかろうが。でも、“あった”ってことを誰かが見つけられる場所が一つくらいあっても、損はしない」

　その声は、妙に静かで、揺れていなかった。

　私は、小さく息を吸ってから、もう一枚シャッターを切る。

　老人と小屋と川と桟橋が、黄金色の光の中でひとつになるように。

　自分の中のどこかに、その言葉を刻み込むように。

◇

　数日後。

　暗室の赤いライトの下で、私はフィルムを一本一本現像していた。

　川沿い公園での住民説明会。

　テント。椅子。ホワイトボード。立ち上がる若い母親。無表情な職員。苦い顔の住民たち。

　川べりの斜面での、四人のシルエット。

　夕日を背にして並ぶ、私と七瀬さんと相馬さんと九条さん。川面に伸びる影。遠くの高層ビルの輪郭。

　ボート小屋と朽ちた桟橋。

　老人の横顔。木造の壁。夕日に染まった水面。

　バットに浸した印画紙を、ピンセットでそっとつまみ上げるたびに、白い紙の上に像が浮かび上がる。

　現像液から定着液へ。水洗い。乾燥台へ。

　作業は、いつも通りだった。

　違和感が生まれたのは、最後の数枚を並べたときだ。

「……あれ？」

　自分の声が、赤い光の中で小さく響く。

　川沿いの全景を撮ったカットを、時系列順に並べてみる。

　最初の一枚。

　川。土手。いくつかの小屋。そのうちの一つが、さっきのボート小屋だ。

　二枚目。

　少し引きの全景。桟橋も、小屋の並びも、綺麗にフレームに収まっている。

　三枚目。

　夕日がさらに沈み、影が長く伸びたカット。

　そこには、川沿いの土手と桟橋と、老人の小さなシルエットが写っている。

　……その背後にあるはずの、小屋が、一軒分だけ、ぽっかりと抜け落ちていた。

　抜け落ちている、という表現が一番近い。

　他の小屋はちゃんと写っているのに、その場所だけ、最初から何も建っていなかったかのように、ただの土手になっている。

　板の影も、屋根の輪郭もない。

　私は、指先でその部分をなぞった。

　指先はただ、平らな紙の感触を伝えてくるだけだ。

「……撮り漏らした、わけじゃない」

　スイッチを切り替えるみたいに、頭の中で再生する。

　あのときの夕日。ファインダー越しの構図。小屋をフレームに入れたことを何度も確認した、自分の手の感覚。

　ちゃんと、そこにあった。

　そこに、あるはずだった。

　扉が開いて、暗室の外側から白い光が漏れてくる。

「どうだい、出来は」

　御影さんの声。

「……ちょっと、見てください」

　私は、彼を呼び入れて、現像した写真を指し示した。

「説明会のやつ？」

「それは、まあまあ。問題は、こっちです」

　川沿いの全景カットを並べた列を指差す。

　一枚目、二枚目は、何の問題もない。ただ、三枚目から、視界の一部がすっと抜ける。

「ボート小屋が、一軒分だけ写ってないんです」

「ピントがずれたとか？」

「違います。ここに――」

　私は、写真の上の空白をなぞるように指を滑らせた。

「ここに、小屋があったんです」

　言葉にすると、どこか子どもじみた主張みたいに聞こえる。

　でも、本当に、そこにあった。

　老人が立っていた場所の、すぐ後ろに。

　御影さんは、写真を手にとって、しばらく黙って眺めた。

「……撮り漏らした、って可能性は？」

「ありません。フレームの端まで何度も確認しました。むしろ、小屋を中心に撮った一枚です」

　自分でも驚くくらい、強い口調になっていた。

　御影さんは、ふう、と小さく息を吐く。

「カメラの故障、って線は？」

「それなら、他のカットにも何か出てるはずです」

　私は、暗室の隅に置いたカメラバッグを見やる。

　レンズもシャッターも、さっきまで何の問題もなく動いていた。

「……まあ、現象としては“写っていない”。理由は、分からない」

　御影さんは、そうまとめた。

　分からない、で終わらせたくないのに、他に言葉が見つからない。

「おー、暗室だ暗室だ」

　唐突に、明るい声が暗室の外から飛び込んできた。

「ちょっと、勝手に入らないでください」

　ドアの隙間から顔を覗かせたのは、案の定、九条さんだった。

「お、いい感じにホラーな空気ですね。何か写っちゃいけないものとか――」

「写ってないもの、ならあります」

　私がそう言うと、彼はきょとんとした顔をした。

「写ってないもの？」

「これ」

　全景カットの列を指差す。

　九条さんは、赤いライトの下で目を細めながら、一枚一枚を眺めた。

　そして、三枚目の写真で眉を寄せる。

「……あれ。小屋、消えてます？」

「消えてる、というより、“最初からない”みたいに写ってます」

「レタッチ前提の時代に、フィルムで写真改ざんってのも珍しいですね」

「冗談言ってる場合じゃないです」

　ため息まじりに言うと、彼は肩をすくめた。

「冗談じゃないですよ。ほら」

　九条さんは、鞄から一枚の紙を取り出した。

　見覚えのあるレイアウトの、それでも少しサイズの違うそれは、市から配られた再開発パネルのコピーだった。

「説明会で配ってたやつ、ちょっと拝借してきました」

　彼は、そのコピーを写真の横に並べる。

　白い紙の上に描かれた川沿いの地図。

　「第三区」と赤い枠で囲われたエリア。

　細かな四角で示された建物の群れ。

　その中に――ボート小屋を示すはずの印が、最初からどこにもなかった。

「公式の図面上では、“最初から何もなかった場所”になってる」

　九条さんが、さらりと言った。

「ここの小屋も、桟橋も、老人も。全部、地図の上では“K”みたいな記号一つすらもらえない」

　私は、写真と地図を交互に見た。

　老人が語った記憶。川の増水の夜の話。子どもたちの笑い声。犬の吠える声。

　その全部が、“地図にないもの”として、線の外側に押しやられている。

　写真の中では、二枚目までは、ちゃんとそこにあったのに。

　三枚目では、もう「最初からなかった」みたいに、空白になっている。

　私の記憶の中では、確かにそこにあったのに。

　地図の中では、そもそも存在していない。

　どちらが本当で、どちらが間違っているのか。

　どちらも、本当で、どちらも、少しずつ嘘なのかもしれない。

「じゃあ――」

　自分でも驚くほど、声が小さかった。

「じゃあ、ここは、誰の街だったんですか？」

　地図を描いた人の街でもなく。

　再開発を進める人たちの街でもなく。

　税金を払っている人だけの街でもなく。

　ここでボートを教えてきた老人の街であり、川の匂いを知っている子どもたちの街であり、説明会で質問した若い母親の街でもある。

　でも、そのどれもが、紙の上の線一本で「最初からなかったこと」にされていく。

　私のカメラが、どちらの味方をしているのか、まだ分からない。

　ただ一つだけ分かるのは――今、目の前にある空白を、「最初から何もなかった場所」にしてしまうのかどうかを決めるのは、私の手の中のシャッターだということだった。

◇

　暗室を出ると、局の窓の外はすっかり暗くなっていた。

　遠くで路面電車の走る音がする。

　窓ガラスに映った自分の顔は、赤いライトの残像のせいか、少しだけ見慣れない表情をしていた。

　帝都の記録は、きっとどこか一箇所にきれいにまとめられることはない。

　再開発の図面。市のアーカイブ。新聞記事。幻灯局の写真。

　そして、花のノートや、老人の語る川の夜の記憶や、説明会で立ち上がった母親の声。

　そういうものが、全部ばらばらの場所に、面倒くさく散らばり続ける。

　そのどれか一つが欠けても、街は街として回っていくのかもしれない。

　でも、私は、自分のカメラで切り取った一枚を、その散らばったピースのどこかに、確かに置いておきたいと思った。

　消される前提ではなく、「あった」と言える場所として。