帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第15話「高架下のライン」

　その日の幻灯局は、いつもより少しだけ静かだった。

　窓の外を、路面電車がゆっくりと通り過ぎていく音がする。線路の振動が、古い建物の床下をかすかに揺らす。その上で、私は机に広げたプリントの端をそっと押さえた。

　川沿い高架下の写真。簡易宿泊所の列。滲んだ名簿。

　昨日までの調査の名残が、まだ局内の空気に居座っている気がした。

「……顔色、悪いよ」

　隣の机から、御影さんの声が飛んでくる。彼はモニターに向かったまま、手元のマグカップを指先でくるくる回していた。

「そうですか？」

「プリントに穴が開きそうな勢いで見てるから」

　言われて、私は慌てて視線を外した。

　局の壁には、帝都の路面電車路線図が貼られている。色分けされた線が、蜘蛛の巣みたいに街のあちこちへ伸びている。その中に、昨日見た高架下の区画は、あくまで小さな一本の枝に過ぎない。

　でも、その枝の下にも、ちゃんと誰かの暮らしがぶら下がっていた。

　そう思った瞬間、事務所の扉がノックもなく開いた。

「よっ」

　軽い声といっしょに、冷気が入り込む。

　七瀬さんだった。今日も、黒いジャケットにノーネクタイ。肩口は少しだけラフに着崩れているのに、全体から漂う空気は、どこか鋭い。

「相変わらず、暗いとこで地図とにらめっこしてるなあ、あんたら」

「こんにちは、七瀬さん」

　私は慌てて立ち上がりかけたけれど、彼は手をひらひらさせて制した。

「座ってていいよ。こっちは“お願い”に来たんだから」

「お願い？」

　御影さんが、マグを机に置いた。

「表の窓口で受け付けた記憶はないけど」

「そりゃまあ、“表”で頼む話じゃないからさ」

　七瀬さんは、局の真ん中にある来客用の椅子に腰を下ろす。背もたれに寄りかかるでもなく、腰だけを預ける座り方が、彼らしい。

「駅裏の高架下って、分かる？」

「帝都駅の西口の裏手の……」

「飲み屋とか、質屋とか、ちっこい事務所がゴチャっと並んでるあたりだね」

　御影さんが補足する。

「うん。あそこ、ウチの通りだ」

　七瀬さんは、あっさりと言った。

　「ウチ」という言葉に込められた意味を、私は何となく察しながら黙っている。

「最近さ、その通りで妙な噂が回っててね」

　彼はポケットからタバコを出しかけて、ここが禁煙だったことを思い出したように、指先で箱をもてあそぶだけにとどめた。

「“ウチの通りを撮ってくヤツがいる”って話」

「撮ってくヤツ？」

「カメラぶら下げた、観光客だか、調査だか。そいつが撮った写真が、全部“抜け落ちる”んだとさ」

　その言葉に、思わず背筋が伸びる。

「抜け落ちる、って……」

「真っ白になるとか、看板だけ飛んで人が写ってないとか。まあ、聞いた感じはオカルトじみた笑い話だよ」

　七瀬さんは、軽く肩をすくめて見せる。

「でもさ。そういう“妙な噂”ってのは、商売には毒なんだわ。客足が落ちる。怖がって、別の通りに流れる」

「だからといって、警察に相談するわけにはいかない、と」

　御影さんが、淡々と続ける。

「ご明察」

　七瀬さんは、口の端だけで笑った。

「表の連中に来られると、別の意味で商売が死ぬ。だから、“中立っぽい”あんたらに声をかけにきたってわけ」

「“中立っぽい”ねえ」

　御影さんが苦笑する。

「で、我々に何を？」

「簡単な話」

　七瀬さんは、椅子の背にようやく体重を預けた。

「その噂、本当に“変なモン”のせいなのか。それとも誰かが意図的に流してるのか。ちょっと覗いて、撮って、判断してほしい」

「……誰かが意図的に？」

　私が思わず反復すると、彼は私の方に視線を向けた。

「駅裏の土地なんてさ、昔から欲しがるやつが多いのよ。ちょっと“事故物件扱い”にしときゃ、値段も話も、いろいろ下げやすい」

　さらりとした口調なのに、その裏にあるものが透けて見える。

「ま、全部俺の勘ぐりかもしれないけどね」

　七瀬さんは、そこだけは冗談めかして笑った。

「どう？　局としては、“笑い話”で済むかどうか、見にきてくれない？」

　御影さんは、しばらく黙ってから、小さく頷いた。

「いいよ。どうせ、駅裏の高架下は、いつかどこかで調べることになると思ってた」

「助かる」

　七瀬さんは立ち上がる。

「じゃあ、今夜。うちの若いのを一人つけるから。案内させる」

「今夜……」

　時計を見れば、まだ午後の早い時間だった。

　昨日の川沿いに続いて、今日もまた高架下。

　私は、机の端に置いていたカメラのストラップに、そっと触れた。

◇

　帝都駅の裏口を出ると、空気の色が一段階変わった。

　正面の広場には、ガラス張りのビルと、明るい看板。人の流れはカラフルで、音も光も忙しい。

　けれど、駅の建物に沿って歩き、高架の下に潜り込むと、途端に音がくぐもる。頭上を通る電車の軋みだけが、コンクリートを震わせていた。

　高架の柱が、等間隔に並んでいる。その影の下に、小さな飲み屋や、古い質屋、看板だけが立っている事務所が、ぴったりと寄り添うように並んでいた。

　油と煙草とアルコールの混じった匂い。どこかの店から聞こえる笑い声。ビールケースを積み上げる音。

　遠くに、夕方の路面電車の走行音が、かすかに重なっている。

「……いいですね」

　思わず口から漏れた。

「なにが？」

　隣で相馬さんが、不思議そうに眉を上げる。

「全部が“線”でつながってる感じが」

　私は、頭上の高架と、それを支える柱、それから足元の白いラインを見回した。

　道路の端に引かれた白線。路地を区切るように走る、少し擦り減ったライン。電線の束が、高架の間を横切っている。

「写真映え、ってやつ？」

「……まあ、そうですね」

　私はカメラの電源を入れる。

　少し遅れて歩いていた御影さんが、周囲を見渡しながら言った。

「ここまで“線”だらけだと、逆に何をどう切り取るか難しいな」

「贅沢な悩みだねえ」

　前を歩いていた若い男性が、振り返りながら笑った。金髪に近い茶髪をオールバックにまとめた、細身の青年だ。

「紹介が遅れました。七瀬さんちの……」

「真島です。よろしく」

　青年は、軽く会釈する。

「今日は、うちの通りを案内しろって言われてまして」

「お世話になります」

　私たちは軽く頭を下げた。

「で、まずは噂の聞き込みから、っすか？」

「そうだね」

　御影さんが答える。

「“写真が抜け落ちる”店、っていうのを教えてほしい」

「了解っす」

　真島さんは、さっそく先導して歩き出した。

◇

　一本目の路地の角に、小さな居酒屋があった。

　赤い提灯が、まだ半分しか灯っていない。準備中の暖簾の奥から、がっしりした体格の店主が顔を出した。

「おう、真島。今日は団体さんか？」

「ちょっと、写真の件で」

　真島さんは、手短に事情を話す。

　店主は、「ああ、あれか」と頭を掻いた。

「スマホでな。常連のおっちゃん撮ろうとしたら、真っ白になってよ」

「真っ白？」

「ほら」

　店主は、自分のスマホを取り出して、写真アプリを開いた。

　画面には、カウンターとテーブルと、壁に貼られたメニュー表が映っていた。なのに、肝心の“人”が、そこだけ、白いノイズのように飛んでいる。

「……これ」

　私は思わず画面を覗き込んだ。

「普通の手ぶれ、ではなさそうですね」

　御影さんが、身を乗り出す。

「露出オーバー……にしては、部分的すぎる」

「そうなんだよ。何回撮り直しても、同じヤツだけこうなる」

　店主は、腕を組んだ。

「“俺、もう死んでんのかね”なんてアイツは笑ってたけどよ。そういうの、あんま続くと、縁起でもねえだろ」

「その人以外は、ちゃんと写るんですか？」

「他の連中は問題ねえ。そこの兄ちゃん撮ってみ？」

　私は、言われるままにカメラを構えた。

　店先に立つ真島さん。背後に赤い提灯。高架の影が、斜めに落ちている。

　シャッターを切る。

　モニターには、普通の写真が表示された。

「問題なさそうですね」

「だな」

　御影さんも頷く。

「……ただ」

　彼は、画面の一部を拡大した。

　真島さんの顔。その周囲の輪郭が、ほんのわずかに、ぶれている。ピントは合っているはずなのに、視線だけがどこか焦点を結びきらない。

「気持ち悪いほどではないけど」

　御影さんは、首をかしげた。

「まっさらでも、完璧でもない。中途半端に“ズレてる”感じだね」

　店を数軒回るたびに、“ズレ”は微妙に形を変えていた。

　あるスナックでは、店主の顔だけが少し暗く沈む。質屋の前では、看板に書かれた屋号だけが、やけにくっきり浮かび上がる。そのバランスに引き換えに、手前を歩く人影が薄くなる。

　スマホやインスタントカメラで撮られた写真は、どれも、どこかちぐはぐだった。

「本当に“変なモン”のせいなのか、“噂に引っ張られた目”のせいなのか」

　御影さんは、袖口でメガネを拭きながら呟く。

「その境目が、一番厄介だ」

　私は、その言葉を胸のどこかにしまい込んだ。

　幻灯局の仕事は、たいてい“境目”と向き合うことだ。都市伝説と公式記録、オカルトと事故、存在と不在。

　今日の“境目”は、高架下の薄暗がりと、ネオンの光の中にあった。

◇

　聞き込みを一通り終えた頃、路地の奥から拍子抜けするような明るい声が聞こえてきた。

「おっ、噂の“撮影隊”じゃないですか？」

　振り向くと、薄いグレーのジャケットに、派手な柄のシャツを合わせた男が立っていた。手にはタブレット端末。笑顔だけは人懐っこい。

「あんたか、話に出てたのは」

　真島さんが眉をひそめる。

「最近出入りしてる情報屋だって？」

「やだなあ、“出入りしてる”なんて言い方」

　男は、おどけたように両手を上げる。

「ただのフリーの情報屋ですよ。需要があるとこに、供給を持っていくのが仕事でして」

「その“供給”ってのが、変な噂なわけだ」

　御影さんが、じっと男を見る。

「“写真が抜け落ちる高架下”とか、“人を消すカメラ”とか。耳目を引くには充分だ」

「まあまあ。ちょっとスパイス効かせないと、誰も振り向いてくれませんからね」

　男は、タブレットを軽く振った。

「で、その“抜け落ちた写真”ってやつ、見せてもらえる？」

　御影さんが、さりげなく尋ねる。

「いいっすよ」

　男は、あっけらかんと画面をこちらに向けた。

　タブレットの中には、サムネイルがぎっしり並んでいた。

　高架下の路地。店の看板。ぼやけた人物。白飛びした一角。

　一枚だけ、異様に真っ白な写真があった。周囲の輪郭だけがかろうじて残り、中央がまるごと消しゴムで消されたみたいに抜けている。

「……」

　その隣に並んでいる別のサムネイルが、相馬さんの目を引いた。

　警察用の黄色いテープ。散らばった何か。遠巻きに集まる人々。フラッシュの光に照らされた、濡れたアスファルト。

　一瞬で、局の空気が変わった気がした。

「それ」

　相馬さんの声が、低く出る。

「そのデータ、どこで拾った」

　いつもの柔らかい調子と違っていた。私は思わず、彼の横顔を見上げる。

　情報屋の男は、肩をすくめて笑った。

「まあまあ、こっちも商売なんで」

「聞いてるのは、“商売の種”の出どころだ」

　相馬さんの目は笑っていない。

「警察の案件の写真が、どうしてあんたのタブレットなんかに入ってる」

「さあて」

　男は、視線をふっと逸らした。

「世の中、“消したつもりで消えてないデータ”って、意外と多いもんですよ。河川敷で拾ったUSBかもしれないし、誰かのゴミ箱かもしれないし」

　曖昧な笑い。

　隣で、真島さんが一歩前に出かけたところで、路地の反対側から足音が近づいてきた。

「おーおー、物騒な話してるね」

　七瀬さんだった。

　彼は、状況を一瞥すると、情報屋の肩を軽く叩いた。

「悪いけど、うちの客人、あんまり怖がらせないでくれる？」

「いやいや、怖がらせてるつもりは」

「“事故物件”だの“人が消える写真”だの、火がつきすぎると面倒なんだよ」

　笑っているのに、声だけが冷たい。

「ウチの通り、変な噂で値崩れさせようって魂胆なら、そりゃ筋が通ってない」

　情報屋は、肩をすくめて見せた。

「筋にはうるさいですねえ、相変わらず」

「そういう商売だからね」

　七瀬さんは、男の視線を受け止めたまま、わずかに笑った。

「とりあえず、あんたの持ってるデータは、今日のところはこの場で終わり。話のネタにするのは勝手だけど、“事故物件扱い”にする線越えたら、こっちも考える」

「怖い怖い」

　情報屋は、冗談めかして両手を上げる。

「じゃ、今日はこの辺で。あとはプロの方々にお任せしますよ」

　そう言って、タブレットを抱えたまま、路地の奥に消えていった。

　去っていく背中を見送りながら、七瀬さんは、さっきまでより真面目な顔つきになっていた。

「……今の、誰？」

　私が小声で尋ねると、代わりに答えたのは相馬さんだった。

「“どこにも属さない”って言い張るやつほど、どこかの色がつきやすい」

　彼は、自分の掌をじっと見つめるようにして言う。

「ああいう連中がばらまく“噂”に、何回現場を振り回されたか」

「さっきの写真」

　御影さんが、相馬さんの方を見る。

「見覚えがありそうだったけど」

「……昔の案件と、構図が少し似てただけです」

　相馬さんは、短く切るように言った。

「今は関係ない話ですよ」

　それ以上、彼は何も言わなかった。

　けれど、その沈黙の重さだけが、あたりの高架の柱に染み込んでいくようだった。

◇

　夜の帳が落ち始めると、高架下のネオンが一斉に灯った。

　頭上を通る電車の光。柱に貼られた色あせたポスター。路地の奥から漏れてくるカラオケの音。

　私は、交差する路地の真ん中に立った。

　四方向から伸びる道。その真ん中に、白いラインが十字に引かれている。高架の梁が、その上にさらに“上の線”を作る。電線の束は、そのまた上を斜めに横切っていた。

「――ライン」

　思わず、口の中で呟く。

　この通りには、いくつもの“線”がある。

　道路の白線。区画図のライン。高架の梁。縄張りの境界線。警察の管轄と、七瀬さんの“シマ”のライン。

　そして、そのどれにも、まだ私は足をかけていない。

「灯子。そこから、こっちとあっち、両方入るように撮ってみて」

　御影さんが、少し離れた場所から声をかけた。

「はい」

　私は、高架の柱と、路地の白線と、看板の列が一枚に収まるようにアングルを探す。

　ファインダーの中に、電車の光が走る予感がした。

　シャッターを切る。

　液晶には、高架下の交差点が映し出される。四方向からの光が、白いラインの上で交わっていた。

「……よし」

　御影さんが頷く。

「ラインを記録した。あとは、人の“ライン”だね」

　彼の言葉と入れ替わるように、路地の端から二つの影がこちらに近づいてきた。

　七瀬さんと、相馬さんだった。二人は、交差点の白線の上を、まっすぐこちらに向かって歩いてくる。

　私は、思わずその足元にレンズを向けた。

　黒い革靴。少し擦れた革靴。二種類の靴底が、同じ白い線の上を踏んでいく。

　上から俯瞰で撮ったら、きっと一本の線上に、二人の足が並んで見えるだろう。

　それぞれ違う場所から来て、違う行き先を持ちながら、一瞬だけ同じラインに重なっている。

「で？」

　七瀬さんは、白線の交差点で立ち止まった。

「“妙なモン”のせいって感じ？」

「今のところは、噂が独り歩きしてる域を出ていません」

　御影さんが答える。

「ただし、写真は少し変です」

　私は、さっき撮った写真を見せた。

　高架の柱。ネオンの光。白線の上を歩く二人。

　よく見れば、七瀬さんと相馬さんの輪郭が、ほんのわずかに滲んでいる。ピントは合っているはずなのに、どこか、画面の中から抜け出ようとしているみたいだ。

「俺の顔が怖すぎて、カメラが拒否ってるとかじゃなく？」

　七瀬さんが、冗談めかして笑う。

「そういうのは、補正しようがあります」

「ありがと」

「ただ、“ここの通り”だけ、全体的に焦点が定まりきってない感じはあります」

　私は、言葉を選びながら言った。

「真っ白にもならないし、完全に普通でもない。何かを写そうとして、何かに遠慮してるみたいな」

「遠慮、ね」

　七瀬さんは、白線の上をつま先で軽く踏んだ。

「この通りはさ。再開発の話が出るたびに、“線引き”されてきた場所なんだよ」

　彼は、高架の梁を見上げる。

「“ここからこっちが危険区域”“ここからあっちは再開発候補地”ってな。線を引く連中は、いつだって、その向こう側の人間の面倒なんか見ちゃくれない」

　白線の上に、彼の声が落ちる。

「ウチから見りゃ、この通りは、ここで酒飲んで、ここで寝て、ここで喧嘩して、ここで笑ってきた連中のもんだ。それを、“線”一本で全部まとめて消されちゃ、たまんない」

「だから、噂の話に敏感になってる、と」

　御影さんが静かに言う。

「商売を潰されたくない、ってのもあるけどさ」

　七瀬さんは、視線を横に流した。

「一回“事故物件”の烙印押されると、そこにいた連中のことまで、“無かったこと”にされる。……そういうのは、勘弁してほしいんだよ」

　その言葉に、私は昨日の高架下と、濡れた名簿を思い出した。

　名前だけのリスト。チェックマーク。どこかへ回されて消えた記録。

「だからと言って」

　相馬さんが、白線の上で足を止めた。

「“ウチの通りを守るためなら、何してもいい”って話にはならない」

　七瀬さんは、じっと彼を見る。

「もちろん。ウチだって、好き勝手やってるわけじゃない」

　彼は、自分の胸元を軽く叩いた。

「ウチの通りを守るためなら、場合によっちゃ証拠ごと呑み込む。それが、こっちの筋だ」

　空気が、少しだけ冷える。

「そこに、“事故物件扱い”したい連中が紛れ込んできてるなら、そりゃ排除する。でも、それと“全部表に晒して、誰か一人を血祭りにあげる”のとは違うだろ」

　彼の視線が、私と御影さん、それから相馬さんを順番になぞる。

「あんたらは“残す側”だろ」

　七瀬さんは、言葉を続けた。

「残すことで誰かを救うこともあるだろうし、逆に誰かの首を絞めることもある。……全部残していいもんじゃない。ここら一帯が一回まっさらにされた方が、楽になる人間もいるんだよ」

　その言い方は、脅しでも開き直りでもなかった。ただの事実として、淡々としているのが余計に重かった。

「そうやって“楽”を選んだ結果が、どうなったか」

　相馬さんは、短く息を吐いた。

「俺は、よく知ってる」

　七瀬さんの目が、そこだけ鋭く光る。

「……そうかい」

　それ以上、彼は何も聞かなかった。

　私には、二人の間に交わされている「何か」が分からない。ただ、高架の梁の陰で、目に見えないラインが一本引かれたような気がした。

　警察と、裏社会と、幻灯局。

　それぞれの立場で、守ろうとしているものと、見ないふりをしようとしているものが違う。そのズレの上に、今、私たちは立っている。

◇

　結局、その夜の調査で、決定的な“何か”は見つからなかった。

　噂の写真は、どれも奇妙ではあるけれど、“明らかな怪異”とは言い切れない。情報屋の存在も、“線の向こう側”にいる誰かの影を匂わせるだけにとどまる。

　局としての報告書には、「現時点で、異常な現象を断定できる材料は見当たらず。しかし、意図的に噂を拡散している人物の存在が疑われる」とだけ書かれるだろう。

　写真は、幻灯局のサーバーに保存される。高架下のラインも、路地の白線も、交差点を歩く二人の足元も。

　私は、自分のカメラの再生ボタンを押した。

　モニターの中で、白線の上を歩く七瀬さんと相馬さんが、一瞬だけ同じラインを踏んでいる。その背後で、ネオンと高架の梁と電線が、いくつもの“線”を重ねていた。

　写真は、ちゃんと残っている。

　ただ、その中の“どこまで”を言葉にするかは、まだ決められない。

「今回の件」

　帰り際、高架下の交差点の端で、御影さんが言った。

「報告書は上げるけど、外には出さない。少なくとも今は」

「はい」

　私は頷く。

「七瀬さんにも、“妙なモンのせいじゃなさそうだ”ってだけ伝える。噂の出どころについては、“誰かが商売でやってる”って匂わせる程度」

「それで、いいんですか」

「今夜の材料だけで、“誰か”を名指ししても、多分、誰も得しない」

　御影さんは、肩をすくめた。

「こういう案件は、線を一本引いておくくらいがちょうどいいんだよ。“ここから先は、何かあるかもしれない”っていう線をね」

　私は、白線の上につま先を置いた。

　線のこちら側と、向こう側。その境目を、写真に撮ることはできる。でも、その先に踏み込むかどうかは、また別の問題だ。

「……分かりました」

　私は、カメラを肩にかけ直した。

◇

　高架下の路地を抜けると、少し開けた交差点に出た。

　その先の通りを、黒い車が一台、ゆっくりと走っていく。テールランプの赤い光が、遠ざかるにつれて細くなっていく。

　私は、なんとなくその光を目で追っていた。

　赤い光が消えた先。高架の向こう側には、暗い空き地がある。そこが、かつて相馬さんが担当した“ある事件現場”だということを、私はまだ知らない。

　ただ、ほんの一瞬だけ、赤い光の残像の上に、別のフラッシュの白い光が重なって見えた気がした。

　――気のせいだろう。

　私は、そう自分に言い聞かせる。

　ふと、頭上を路面電車が通り過ぎた。高架の梁に沿って、金属のラインが夜空を横切る。その振動が、地面から足の裏へ伝わってくる。

　駅のホームまで戻ると、さっきまでの高架下の匂いが、少しだけ薄まった。

　電車を待つ人たちは、今日一日の仕事を終えて、ぼんやりとホームのラインの内側に立っている。黄色い点字ブロックが、その足元にもう一本の線を引いていた。

　私は、線路の向こうに広がる帝都の夜景を眺める。

　この街には、数えきれないほどの“ライン”がある。

　誰かが引いた線。誰かを守るための線。誰かを排除するための線。見える線と、見えない線。

　その上を、電車が走っていく。人が歩いていく。噂が流れていく。

　私は、カメラを胸に抱えながら思う。

　――どのラインを写して、どのラインを写さないか。

　その選び方次第で、“この街は誰のものか”という問いの形も、きっと少しずつ変わっていくのだろう。

　ホームに電車が滑り込んでくる。車体のラインが、ホームの白線と重なった。

　ドアが開く音を聞きながら、私は一歩、線の内側へ足を踏み出した。