第12話「シャッターの向こうの商店街」
雨の日の幻灯局は、音から埋まっていく。
窓ガラスを叩く細かい雨粒の音。ビルの壁を伝って落ちる水の筋。路面電車が水たまりをはねて通り過ぎる、ぴしゃりという音。コピー機の低い唸りと、湯沸かしポットのかちりとしたスイッチの音が、その上に薄く重なっていた。
私は、昨日まとめた坂の上の神社のファイルを、棚の端に押し込んでから戻ってくる。机の上には、濡れた傘立てから持ってきたハンドタオルと、少しだけ冷めた紅茶。
日付印の赤い跡がいくつも並ぶ書類に、御影さんがスタンプを押していた。
「よく降りますね」
何気なく言うと、御影さんはスタンプをポンと置き、窓の外をちらりと見る。
「雨の日は、街の輪郭がにじむ」
「写真を撮るには、悪くない日です」
「うん。こっちの仕事的にも、悪くない」
意味ありげなような、ただの相槌のような。
そんな会話をしていると、局の固定電話が鳴った。
黒い受話器が、音に合わせて小さく揺れる。
「はい、帝都幻灯局……」
御影さんが受話器をとり、「はい」「ええ」と短く相槌を打っていく。その横顔を眺めながら、私はマグカップを手に取った。
数分後。受話器がカチリと戻される。
「今度は“公式”じゃなくて、“個人的なお願い”だそうだ」
「個人的？」
「区役所経由……なはずなんだけどね。本来は」
御影さんは、受話器の横に置いていたメモ用紙にボールペンを走らせた。
「帝都◯◯商店街。アーケードの雑貨屋の店主さん。若い女性。名前は……西条。西条葵さん」
漢字を一文字ずつ書いていく。
「“うちの商店街、ずっと前にシャッターが閉まったはずの店が、雨の日だけ開いてることになってる”ってさ」
「……どういうことですか？」
思わず聞き返す。
「商店街の公式サイトと、地図アプリ上だと、噂の店が“営業中”扱いになる時間帯がある。今日みたいな雨の日に限ってね」
そう言って、御影さんは自分のスマートフォンを取り出し、何度か画面をタップした。
「ほら」
机の向こうから差し出された画面を、私はのぞき込む。
シンプルな地図アプリの画面。帝都の路面電車の路線図のすぐそばに、「◯◯商店街」の名称が表示される。その中に、小さなカメラのアイコン。
《星野写真館 営業中 〜19:00》
モノクロのカメラマークが、雨粒の形をした小さなスタンプに囲まれていた。「雨の日サービス実施店」のアイコンだろう。
「……でも、その写真館って」
「十年前にシャッター下りたまま、だそうだ」
御影さんはスマートフォンをスリープにし、机にコトンと置いた。
「商店街の公式サイトでも、雨の日セールのページだけ、その店の名前が残っている。“雨の日クーポン”を配っていた元祖だとか」
「雨の日限定のサービスが、そのままデータのどこかに残ってる……」
私は、窓の外の雨に視線を移す。
「それで、その店主さんが、ここに？」
「正式な依頼書類にするほどでもないし、役所に回すと面倒だから、“一度、見に来てもらえませんか”って。幻灯局の噂、耳にしてたらしい」
「噂、便利ですね」
「便利な時と、便利じゃない時がある」
御影さんは立ち上がり、ハンガーから自分のコートを取った。
「今日は午後から、雨脚は強いけど雷はない。アーケードの屋根もあるし、撮影にはちょうどいい」
私の視線が、自然と窓の下の路面電車の線路に向かう。
雨の日のアーケード。半分シャッターの閉じた商店街。濡れた路面に映るネオン。
――たしかに、写真で見てみたい景色だ。
「行きます」
私は、自分のコートとカメラバッグを掴んだ。
◇
駅前の電停で降りると、目の前に古いアーケードの入口が口を開けていた。
鉄骨の枠に、透明なポリカーボネートの屋根。昔はきっとガラスだったのだろう。その名残りのように、ところどころ曇った板が混ざっている。
入口の上には、「◯◯商店街」と書かれた、少し色あせた看板。看板の端には、小さな字で「雨の日も楽しいお買い物」と添えられていた。
アーケードの中は、薄暗かった。
天井の蛍光灯が、一本おきにしか点いていない。連なった光のラインが、遠くの方へと消えていく。軒先から延びるネオン看板が、ところどころで色を差していた。
シャッターが半分以上降りている。昔ながらの肉屋、文房具店、靴屋。白いスチールシャッターに、手書きの「貸店舗」の紙が貼られている店も多い。
その合間に、リニューアルされた小さなカフェや雑貨店が点々と並んでいる。ガラス張りの店内には、木の棚と、センスの良い雑貨たち。コーヒーの匂いと、焼き菓子の甘い香りが、雨の湿気と混ざっていた。
屋根を叩く雨の音が、低く響いている。ビニールの波板ごしに見える空は、まだ灰色のまま。
私は、濡れた路面をフレームに収めながら歩いた。
足元の水たまりに、ネオンの文字がゆらゆらと映っている。「半額セール」「本日サービスデー」。閉じたシャッターに取り残されたポスターの文字も、反射の中ではまだ鮮やかだ。
シャッターの列の中に、ひとつだけ、古いレリーフ看板が残っている店があった。
カメラの形をした木のレリーフ。色はほとんど褪せているが、円形のレンズや蛇腹の部分がかすかに浮き出ている。看板の下には、かろうじて「星野写真館」と読める文字。
そこが、問題の店だと、すぐに分かった。
「星野写真館……」
私が小声でつぶやくと、その隣の店のガラスドアがカラランと鳴った。
「あ、もしかして――幻灯局さん？」
顔を出したのは、エプロン姿の女性だった。二十代後半くらいだろうか。髪をひとつに結び、胸には「SAIJO」の名札。
「西条さん？」
「はい、西条です。わざわざ、こんな雨の中……。どうぞ、中で少しお話ししませんか？」
彼女の店は、小さな雑貨屋だった。アーケードの中でも新しい方で、木の棚に、手作り風のアクセサリーや、レトロな柄のマグカップが並んでいる。
奥の方には、ドライフラワーを吊るしたスペースがあって、雨の日でも少し明るい匂いがした。
私たちは、カウンターの横の小さなテーブルに案内された。
「さっき電話した、西条葵です。……その、変なお願いでごめんなさい」
「いえ。“変なお願い”は、うちの標準装備みたいなものなので」
御影さんが、椅子に腰を下ろしながら淡々と言う。
西条さんは、ホッとしたように笑ってから、タブレット端末を取り出した。
「商店街のサイト、見てもらった方が早いかもしれません」
画面には、「◯◯商店街」の公式ホームページが表示されている。「雨の日セール」のページには、参加店舗の一覧。傘のアイコンとともに、「西条雑貨店」「◯◯青果店」などの名前が並んでいた。
その中に、ひとつ、見覚えのある名があった。
「星野写真館」
タップすると、店舗情報のページに飛ぶ。
《星野写真館》
《営業時間 10:00〜19:00》
《定休日 不定休》
《雨の日サービス：スタジオ撮影料金20％OFF》
住所欄には、きちんとこのアーケードの地番が書かれている。
「でも、実際には」
「十年前から、ずっとあのままです」
西条さんが、アーケードの向こう側に目をやる。
「私が子どもの頃は、まだやってました。七五三の写真とか、ここで撮ってもらって。雨の日に行くと、ちょっとだけ安くしてくれるんです」
「雨の日限定サービス、ですか」
「当時から、うちの商店街って、晴れの日より雨の日の方が人が多いくらいで。駅から濡れずにここまで来られるから。だから、雨の日セールなんてものをやり始めて、その中心が星野さんでした」
彼女は、少し懐かしそうに笑った。
「で、その星野さんのお店が、十年前に閉まって。それからも、“雨の日の看板”だけは消えないんです」
「“消えない”？」
「商店街の公式ページだけじゃなくて、地図アプリとか、うちの『雨の日セール版マップ』とか。誰が更新してるのかも、もうよく分からないんですけど」
彼女は、カウンターの下から、折りたたまれた紙を取り出した。
商店街のマップだった。「雨の日セール版」と印刷されていて、雨粒のイラストが散りばめられている。アーケードの中の店舗が、色付きで塗られている。その一角に、小さなカメラのアイコンと「星野写真館」の名前。
「これ、いつの版ですか？」
「三年くらい前だと思います。でも、その前のも、その前のも、ほとんど同じレイアウトで……。星野さんのお店だけ、ずっと“営業中”扱いなんです」
彼女は、申し訳なさそうに言葉を付け足した。
「正直、ちょっと羨ましいというか。うちだって頑張ってるのに、“昔のお店”の名前がずっと残ってるの、どうなのかなって。……それで、一度ちゃんと調べてもらえたらと思って」
「“残り方”を、ね」
御影さんは、マップを手に取り、じっと眺める。
「“閉めているのに、開いていることになっている店”。うちの領分かどうか、微妙なラインだね」
「すみません、場違いな相談だったら」
「いや」
御影さんは、即答した。
「“どこのどんな店があったか”っていう記録は、街の骨格の一部だ。更新の時に落ちるなら、それも含めて撮っておく価値はある」
彼は、マップをそっと私の方に押しやった。
「……雨のアーケードの撮れ高も、悪くないだろう？」
そう言われて、私の胸のあたりが少しだけ軽くなる。
「撮らせてもらいます」
私は頷き、カメラバッグのファスナーを開けた。
◇
アーケードの中を、もう一度歩く。
さっきよりも雨脚が強くなったのか、屋根を叩く音が濃くなっていた。蛍光灯が自動で点き始め、通路に白い光の帯が伸びる。
私は、天井のラインとシャッターの列を、斜めにフレームに収める。濡れた路面に映る光が、二重のアーケードを作っていた。
星野写真館の前で立ち止まる。
シャッターは、完全に降りている。灰色の鋼板には、古いポスターの剥がし跡が無数に残っていた。端の方に、小さな文字で「◯◯写真コンテスト開催中」とかすれた印字が読み取れる。
レリーフ看板のカメラの形だけが、どこか立体的に浮かんでいる。雨に濡れた路面に、その影が細く伸びていた。
私は、シャッターの前に立ち、少し距離をとってカメラを構えた。
シャッターとその上の看板。その左右に並ぶ、他の店のシャッター。一本だけついている蛍光灯の光が、レリーフのレンズ部分に反射していた。
シャッターの下には、小さなガラス窓が一枚だけ残っている。その奥は、真っ暗で、中は見えない。
私は、フォーカスをシャッターに合わせたり、レリーフに合わせたりしながら、数枚シャッターを切った。
その時――
アーケードの照明が、ふ、と一瞬だけ揺らいだ。
天井の蛍光灯が一拍遅れてチカリと光り、雨音がその瞬間だけ遠のいたように感じる。
私は、反射的に連写ボタンを押した。
カシャ、カシャ、と短い間隔でシャッターが切れていく。
閉ざされたシャッター。レリーフ看板。濡れた路面。その全てが、連続した絵としてメモリーカードの中に積み重なっていく。
数秒後、照明は何事もなかったかのように安定し、雨音も元の強さに戻った。
私は、息を吐き、カメラを下ろす。
背後から、御影さんの声がした。
「中、覗けそうか？」
「うーん……」
シャッターの下の小窓に、顔を寄せてみる。曇ったガラス越しに、かろうじて差し込む蛍光灯の反射が見えるだけで、内部は真っ黒だった。
「肉眼だと、ほとんど何も」
「じゃあ、撮ったものを後で見よう」
御影さんは、そう言って、自分のタブレットを取り出した。
「理事長室、見てくる。古いマップやポスターが山になってるらしいから」
「分かりました」
御影さんはアーケードの奥に消え、私はその場に残った。
シャッターに雨粒が跳ねる音と、遠くの方で鳴る八百屋の呼び込みの声。たまにアーケードを通り抜ける通行人の足音。
その全てが、閉ざされた写真館の前を通り過ぎていく。
――この店の中には、今、何が残っているんだろう。
スタジオの背景紙。照明のスタンド。ポートレート用の椅子。星野さんと呼ばれていた人の使い込んだカメラ。
それとも、もう何もなくて、空っぽのコンクリートの箱だけが残っているのか。
私の視線は、自然とカメラの液晶へと落ちた。
さっきの連写の中身を確認したくなる衝動を、少しだけこらえる。
――あとで、まとめて。局に戻ってから。
そう思っていると、背後から声をかけられた。
「お嬢ちゃん、星野さんのとこ、撮ってくれてるのかい？」
振り返ると、アーケードのベンチに座っていたおじいさんが、こちらを見ていた。手にはビニール傘。足元には、小さな買い物袋。
「いえ、その……記録の仕事で、少し」
「いいねえ。あそこは“雨の日の店”だったからなあ」
おじいさんは、懐かしそうに天井を見上げた。
「雨の日でも“閉めない店”。星野の親父さん、そう自分で言ってたよ。“晴れの日はよそでも撮れる。雨の日の顔こそ、うちの出番だ”ってな」
聞きながら、そのフレーズが胸のどこかに引っかかった。
――雨の日でも閉めない店。
シャッターは、今、完全に閉まっている。でも、データの中では、雨の日だけ「営業中」になっている。
現実と情報が、逆転している。
おじいさんは、笑いながら続けた。
「雨の日には、ここで写真撮って、そのままアーケードぐるっと回って、おやつ食って帰るのが楽しみでなあ。……いつの間にか、シャッター降りちまったけど」
彼は、少しだけ寂しそうに言った。
「けど、不思議なもんで、雨の日になると、ここを通るたびに、“まだ開いてる”ような気がするんだ」
◇
商店街の理事長室は、アーケードの真ん中あたり、二階の一角にあった。
西条さんに案内されて階段を上がると、ドアの向こうに、紙と埃の匂いが濃く漂ってきた。
古いポスター、チラシ、帳簿。段ボール箱が床に積み上げられ、その上にさらに紙袋が乗せられている。壁には、「◯◯商店街創立○周年記念」の写真が黄ばんだまま飾られていた。
理事長と呼ばれる中年の男性が、眼鏡を額に上げながら出迎えてくれた。
「いやあ、こんなところまでわざわざ……。幻灯局さんって、もっとこう、幽霊だの何だのを相手にしてるのかと思ってたら、うちみたいな地味な話でもいいんですか」
「幽霊が出るかどうかは、撮ってみないと分からないもので」
御影さんが、肩をすくめる。
「今日は、“雨の日セール”の記録の方がメインです」
「はは、それならいくらでも出てきますよ」
理事長さんは、段ボール箱のひとつを蹴り出すように机の上にのせ、ガサガサと中身をかき回した。
その中から、色あせたポスターがいくつも出てくる。
「雨の日サービス実施中！」「雨の日に傘をさして来てくれたお客様に、特典あり！」
文字の横に、小さなカメラのイラストと、「星野写真館」の文字が必ずと言っていいほど入っていた。
「星野さんはねえ、とにかく“雨の日の顔”にこだわってたから」
理事長さんは、一本のポスターを広げて見せてくれた。
中央に、大きなカメラのイラスト。その下に、「雨の日限定！ 星野写真館スタジオ撮影20％OFF アーケード全店で使える“雨の日クーポン”発行中」の文字。
ポスターの端には、小さな注意書きがあった。
《※雨の日サービス対象日は、◯◯商店街雨の日セール企画会議の定める「雨の日」とします》
「ここに書いてある“企画会議”っていうのが、実質星野さんだったわけです」
理事長さんは、指先でその部分をトントンと叩いた。
「どの日を“雨の日”扱いにするか、どうやって知ってもらうか。あの人、自分で商店街のサイト立ち上げて、ニュースレターも作って……。データのことも、好きでやってたから」
「なるほど」
御影さんは、ポスターやチラシを一枚一枚、スマートフォンで撮っていく。私は、その様子を横から撮影した。黄ばんだ紙と、新しいタブレットの画面。過去と現在の情報媒体が、机の上で並んでいる。
理事長さんは、古いパソコンの電源を入れながら続けた。
「十年前に奥さんが倒れちゃってね。それで店をたたんで、子どもさんのいる郊外の方へ引っ越したんだけど……。データ関係のことは、“誰かに渡すより、そのままにしておいてくれ”って言って出て行っちゃったんだよな」
「“そのままに”？」
「“雨の日セールの仕組みは、勝手に変えないでほしい”って。まあ、うちも詳しいことは分からないし、なあなあでここまで来てしまって」
理事長さんは、申し訳なさそうに笑った。
――誰かが更新をサボった、というより、「変えないでおこう」と思った人がいた。
その結果が、「雨の日だけ営業中の写真館」という、妙な現象として残っている。
御影さんは、小さく頷いた。
「情報のインフラが、過去の意志を引きずり続けることはあります。便利な時もあるし、厄介な時もある」
「厄介な方ですかね、これは」
「……どちらとも言えません」
御影さんは、ポスターをもう一度見下ろした。
「“雨の日に来た人を、ちゃんと迎えたい”という気持ち自体は、悪いものじゃない」
私は、その言葉を聞きながら、自分のカメラを見下ろした。
――私が撮った写真も、誰かの「そのままにしておいてくれ」という気持ちと一緒に残ることがあるのだろうか。
◇
夕方近く、アーケードの照明が本格的に点き始めた頃。
私は、ようやく我慢できずに、さっきの連写の結果を確認することにした。
星野写真館のシャッターを撮った連続カット。
一枚目。蛍光灯の光が少し暗く、シャッターの上半分に影が落ちている。レリーフ看板の輪郭がぼんやりと浮かぶ。
二枚目。蛍光灯が明るくなり、シャッター全体が均一な灰色になっている。ガラス窓には、アーケードの蛍光灯のラインがかすかに映り込んでいる。
三枚目。
――そこで、私は指を止めた。
シャッターの下の小さなガラス窓。その奥に、うっすらと白いものが浮かんでいた。
スタジオの背景紙だろうか。奥へと引かれた白いロール紙のようなもの。その手前に、椅子のような輪郭。クラシックな肘掛け椅子のシルエット。
そして、その椅子の横に、ぼんやりと立つ人影。
顔も服も、輪郭も曖昧で、光のにじみのようにも見える。でも、何度見ても、「人がいる」としか思えない形だった。
私は息を詰め、画面を拡大した。
見間違いかもしれない。シャッターの凹凸と、蛍光灯の反射と、外を歩く人の影。それらが偶然重なって、そう見えているだけかもしれない。
でも――
「何か、写ってた？」
背後から、御影さんの声。
私は少し迷ってから、カメラを彼に向けた。
「……こういうのを、“写ってしまった”って言うんでしょうか」
御影さんは、画面をじっと見た。拡大して、左右にスクロールし、もう一度全体表示に戻す。
「ふうん」
短い相槌。
彼の表情からは、驚きとも怖れともつかないものが、読み取れなかった。
「どう見えますか」
「スタジオセットと、人みたいなもの」
あっさりとした答え。
「“昔ながらの写真館”という記号にはなっている。幽霊かどうかは、分からない」
「……この写真、どう扱うべきでしょう」
思わず、少し真面目な声になった。
「商店街の人たちに見せたら、きっと喜び半分、怖がり半分になると思います。これをもとに“幽霊写真館”なんて噂になったら、それはそれで違う気もして」
「そうだな」
御影さんは、アーケードの通路を一瞥した。
シャッターの隙間から漏れる、他の店の明かり。雨の日の静けさ。遠くで響く、路面電車の走行音。
「うちは、“幽霊を売り込む”仕事じゃない」
彼は、静かに言う。
「“ここにどんな店があったか”を残す仕事だ。この写真も、その文脈で使うべきだろう」
「文脈……」
「たとえば、商店街の歴史コーナーに、古い広告と一緒に展示してもらう。『雨の日に撮られた、閉店後の星野写真館』として」
御影さんは、理事長室で撮ったポスターの写真を思い出すように、少し遠くを見た。
「“雨の日に来た人を迎える店”として、この街にあったこと。その記憶を支える証拠としてなら、悪くない」
「幽霊写真だって言わずに見せれば、ただの“懐かしい写真”に見えるかもしれませんね」
「見る人がそれぞれ勝手に、ちょっとだけ“写っている気のするもの”を感じ取る。それくらいの余白がいい」
私は、画面をもう一度見た。
白い背景紙。椅子。人影のようなもの。
たしかに、「決定的な怪異」として突きつけるには、曖昧すぎる。それがかえって、星野写真館の「雨の日の顔」を、静かに立ち上がらせている気もした。
「……この写真、商店街の皆さんに見せていいですか」
「もちろん」
御影さんは頷いた。
「その上で、“営業中店舗”かどうかの線引きは、あっちにしてもらえばいい。うちは、“ここに確かに店があった”という証拠を、差し出すだけだ」
◇
それからの時間は、少し慌ただしく過ぎた。
理事長室に戻り、ポスターやチラシと一緒に、連写した中の一枚を見てもらう。
「うわあ、懐かしい」「本当に中、こんな感じだった」「なんか……いるよね、これ」と、商店街の人たちが口々に言う。
怖がる人もいたけれど、それ以上に、「まだここにあるんだな」という安堵のようなものが空気に満ちていた。
話し合いの結果、商店街の公式サイトとマップからは、「星野写真館」を“営業中店舗”としては外すことになった。
代わりに、サイトの端に「かつて雨の日を照らした写真館」という小さな紹介欄を作る案が出る。商店街の歴史コーナーを作り、そこに昔の広告やポスターと一緒に、私の撮った写真を飾る計画も立った。
西条さんは、少し複雑そうな顔をしながらも、「それなら、私も納得できます」と笑った。
「“今の店”の頑張りをちゃんと見せたいから。……でも、こうやってちゃんと残るなら、きっと星野さんも喜ぶと思います」
アーケードの中で、皆がスマートフォンやパソコンの画面を見ながら、サイトの構成や文言を決めていく。古いポスターをスキャンする音。キーボードを叩く音。雨音と混ざり合って、奇妙に心地よいざわめきを作っていた。
私は、その様子を数枚写真に収めた。
今の商店街の人たちの顔。星野写真館のレリーフ看板。黄ばんだポスター。そして、その全てをつなぐディスプレイの光。
◇
幻灯局に戻る頃には、雨は小降りになっていた。
アーケードの出口で振り返ると、屋根を叩く音も弱まり、蛍光灯のラインが、湿った空気の中にぼんやりと浮かんでいる。
足元の水たまりに、ネオン看板とシャッターが一緒に映り込んでいた。
「営業中」と書かれた立て看板。隣の店のものだ。その文字と、星野写真館の閉ざされたシャッターが、水の中で並んでいる。
現実の世界では、看板とシャッターは数メートル離れているのに、反射の中では、ほとんど肩を並べていた。
私は、その光景をフレームに入れた。
水たまりの中の「営業中」の文字。その横に、閉ざされたシャッター。上から落ちる雨粒が、水面に輪を広げるたび、二つの像が揺れて重なったり、離れたりする。
シャッターは閉まっている。でも、完全に消えてしまったわけではない。水の中や、紙の中や、画面の中で、まだ少しだけ灯りを残している。
シャッターを切りながら、私は小さく呟いた。
「閉まっていても、灯りが消えない店って……ありますよね」
隣で傘を閉じていた御影さんが、聞こえたのか聞こえなかったのか、曖昧な顔でこちらを見た。
「そういう店のことを、“街の記憶”と呼ぶのかもしれない」
彼は、そう言って、アーケードの出口から外の路面電車の線路を見やった。
雨上がりの線路の上を、一台の電車が静かに通り過ぎていく。その音が、商店街の奥まで届いては、ゆっくりと消えていった。
