スパーファミコンとPS5
スーパーファミコン（SFC）は、1990年11月に登場した昭和・平成を繋ぐ任天堂の最高傑作です。 従来の8ビットから16ビットへと画像解析や音源の処理能力が劇的に進化し、回転・拡大・縮小技術による鮮やかな世界観は当時の子供たちを大興奮させました。コントローラーのボタンの数が増えてL・Rボタンが初めて搭載されたのもこの時です。今の多ボタンゲームに比べれば非常にシンプルな美しさがあり、数々の伝説の名作を生み出した、今でもファンの心に残り続ける強者な機械です。
スパーファミコンとPS5
大学で考古学を教える**一ノ瀬 蓮**は、研究室のデスクで、黒金に妖しく光る未知の骨董品――新型ゲーム機（PS5）のコントローラーを凝視し、無言のまま冷や汗を流していた
三十年前、彼が少年時代に親しんだ「スーパーファミコン」の操作器は、まだ人間の理解の範疇に収まっていた
十字キーと、右側のささやかな四つのボタン。その簡潔な機能美であれば、不器用な一ノ瀬でも十分に耐えられたのである
しかし、現代の電子の迷宮の門番たるこの最新の道具は、一体どうしたことか
上部には人差し指と中指を同時に入力を求めるＬ１、Ｌ２、Ｒ１、Ｒ２の引き金。中央には左右に配置された、押し込み式の二つのキノコ型スティック
ボタンの総数は、一ノ瀬の十本の指の数を遥かに超越していた
画面の中では、画像解析のような超高画質の敵が、信じられない速度で襲いかかってくる
「なぜ、これほどの数のボタンが必要なのだ……。最近の若者たちは、一体どのような大脳の構造をしてこれを操っているのだろう」
一ノ瀬は眼鏡の位置をミリ単位で直し、画面の最難関ステージへと突入した。しかし、最新ゲームの難しさは、古代の暗号解読よりも不条理を極めていた
右に避けるためにどのボタンを押すべきか迷っている間に、キャラクターは容赦なく奈落の底へと崩れ落ちる
――GAME OVER
赤く冷酷な文字が、幾度となく網膜を焼きにくる
どれほど実直にボタンを押し込もうとも、指がついていかない。一ノ瀬の表情は一切の感情を削ぎ落とした彫刻のように無表情を保っていたが、その胸の奥（つむじの奥）では、プライドの崩壊とストレスにより、文字通り「心が静かに爆発」を遂げていた
その涙ぐましい大敗北の静かなフリーズっぷりを、ソファから見守っていた二十代の助手・朝比奈は、口元を押さえながらも、ついには我慢できずにお腹を抱えて大爆笑し始めた
「一ノ瀬先生、そんなに険しい顔をしてコントローラーに精神攻撃をされているのですか？ 『あなたはあなたのままで間違っていない』と言いたいですが、先生の指の動き、完全に三十年前の可逆性で止まっていますよ！」
さらに、研究室の窓の外から、そのお堅い教授の電脳パニックを覗き見していた悪友の**梶原たちからも、「ワッハハ！」と地響きのような豪快な笑い声が湧き起こった
「おい一ノ瀬！ その『ゲームがクリアできなくて心が静かに爆発した男の苦悩』を、そのままの文章で『小説家になろう』のサイトに投稿してみろよ！ 今まさにそこで徹夜してプロになろうと猛勉強に足掻いている新人小説家志望の連中が、お前のその異次元な不器用さに一斉に大爆笑して、全問パーフェクトな爆笑人気エッセイになるぜ！間違いなく天才のコメディだ！」
言葉はなくとも、研究室を包む温かい笑いのセーフティーネット（ぬくもり）が、一ノ瀬の頭を支配していた暗い霧を、すうっと静かに晴らしていった
「みんな、静かに見守ってくれと言ったのに、そこまで爆笑するなんてひどいな……しかし、確かにこの現代の蟻地獄のような敗北は、物語の極上の伏線になるかもしれない」
一ノ瀬は朝比奈が淹れてくれた温かいジャスミン茶を一口啜り、深く、深く深呼吸をした
「すう……はあ……。すう……はあ……」
夜空の真ん中には、驚くほど大きくて綺麗な満月がぽっかりと浮かび上がり、最新の機械には完敗したけれど、笑いの絶えない最高のハッピーエンドを迎えた研究室を、いつまでもぽかぽかと温かく照らし続けるのであった
気楽に読んで
