雪解けの栞
日本海側特有の、鉛色の空が低い街。新潟の冬は、世界がすべてモノクロームに塗りつぶされたような静けさの中にあった。
湊が営む古書店『水湊文庫』の引き戸を開けると、湿った雪の匂いと共に、カラン、と古びた真鍮のベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」
湊はカウンターの奥から顔を上げた。窓の外では、音もなく雪が降り積もっている。客は多くない。この街では、冬の間は誰もが家に籠り、春の訪れを静かに待つのが常だった。
入ってきたのは、白いロングコートに身を包んだ女性だった。マフラーを少し解き、彼女は店内を見渡す。その視線は、新刊のベストセラーではなく、店の奥にある詩集や地元の紀行文の棚へ向かっていた。
「……随分と、懐かしい匂いがしますね」
彼女が呟いた。その声を聞いた瞬間、湊の心臓が跳ねた。十年前、この店で放課後の時間を共有していた少女の面影。当時、匿名で文学賞に応募し続けていた彼女の夢。
「栞……か？」
女性は驚いたように目を見開き、そして小さく微笑んだ。
「湊くん、変わらないね。この店の棚の並びも」
栞は東京で、あるペンネームを持ち、作家として活動していた。しかし、最新作の執筆で行き詰まっていたのだという。物語の結末をどうしても書き出せない。自分の心の奥底にある、この街に置いてきてしまったはずの「熱量」の正体がわからなくなっていたからだ。
「ここに来れば、忘れたものが見つかる気がしたの」
栞はそう言って、カウンターに一冊のノートを置いた。それは、かつて二人が交換日記のように言葉を綴り合った、ボロボロのノートだった。
それから数日間、栞は店に通った。湊は彼女の邪魔をせず、ただ静かにコーヒーを淹れ、栞が選ぶ本について語り合った。暖炉の火が爆ぜる音と、時折吹く強い風の音だけが、二人を包んでいた。
ある雪の夜、栞がようやくノートの最後のページを開いた。そこには、まだ幼かった湊が書いた、つたない告白のような一行が残されていた。
『いつか栞が一番書きたかった物語の、一番最後の読者になりたい』
栞の瞳から、一粒の涙が零れた。彼女が書きたかったのは、誰もが知る物語ではなく、この雪深い街で、湊という一人の人間に愛を語る物語だったのだと気づいたのだ。
「……わかった。ようやく、続きが書ける」
栞はペンを走らせた。書き終えると、彼女は少しだけ赤くなった顔で湊を見た。
「湊くん、私ね、ずっと春を待っていたんだと思う。東京の喧騒の中でも、ここの冬の静けさが恋しくて。……私の物語の結末、読んでくれる？」
それは、彼女の最新作ではなく、湊に向けた最初の手紙だった。
二月の半ば、街の雪解けが始まった。窓から差し込む光が、少しずつ春の気配を帯び始める。
『水湊文庫』の奥には、二人の新しい物語が静かに、そして確かに綴られ始めていた。
