39/42

兵士の動揺

この城の朝は、

いつもより、少しだけ遅い始まりになった。

夜明けの鐘は鳴った。

だが、その余韻はどこか短く、

石壁に吸い込まれていくようだった。

回廊を行き交う足音が、控えめだ。

侍女たちも兵士たちも、

互いに視線を交わす時間が、

わずかに長い。

誰かが命じたわけではない。

それでも皆が理解している。

――昨夜、何かがあった。

松明が一斉に灯り、

伝令が駆け、

馬が夜半に走った。

その事実だけが共有され、

中身は知らされていない。

知らされていないことが、

朝を慎重にする。

訓練場では、

いつもより遅れて号令がかかった。

整列した兵たちの視線が、

無意識に一点へ向く。

いつもなら、

赤い髪の王女が立つ場所。

その半歩後ろに、

微動だにしない護衛隊長。

――いない。

赤い髪が、

今日の訓練場にはない。

ざわり、と空気が揺れる。

「……遅いな」

若い兵が、小さく呟く。

「体調か？」

「昨夜、動きがあったと……」

言葉は途切れる。

誰も、確かなことを知らない。

知らないことは、想像を生む。

想像は、不安を生む。

不安は、剣を握る手に汗を滲ませる。

整列は崩れていない。

だが、内側が揺れている。

その揺れを断ち切ったのは、

低い一声だった。

「――静かにしろ」

上長だ。

第一線は退いたとはいえ、年季の入った鎧。

無駄のない立ち姿。

視線は鋭いが、怒気はない。

その一声で、空気が締まる。

「第三王女殿下と護衛隊長は、

　本日、ここには来ない」

短い説明。

ざわめきが生まれかける。

だが、上長の視線がそれを止める。

「おまえらが、理由を詮索する必要はない」

一人の若い兵に、視線が向く。

「不安か」

兵は言葉に詰まり、やがて小さく答える。

「……少し」

上長は頷く。

「不安は悪いことではない。

　守る側に立っている証だ」

兵たちの背筋が伸びる。

「だが、不安より先に、やるべきことがある」

視線が剣へ向く。

「いつもの点検は済んだのか？」

沈黙。

それが答えだった。

「何も起きなかったからよかった、ではない」

上長の声は静かだ。

「それが起きなかった“理由”を考え続けろ」

その一言で、兵たちの表情が変わる。

“何かがあった”。

それだけは理解できる。

だが、それ以上は語られない。

語られないこともまた、守りの一部なのだと、

上長は知っている。

守る形が剣のみであるならば、どれだけ楽だろうか。

上に立つ者のすごみは、そこから生まれる。

「以上だ。では訓練を続ける」

いつものように号令が響く。

木剣が打ち合わされる。

一人の若い兵が、踏み込みを誤る。

動きが鈍い。

「動きを、歩みを、日々の鍛錬を止めるな」

上長の声が飛ぶ。

「不在は、お前たちの手を止める理由にならん」

若い兵は歯を食いしばり、打ち込みを続ける。

弓兵の一角。

矢が的を外す。

肩が強張っている。

「力むな。的は逃げん」

二本目。

外縁。

三本目。

中心に近づく。

「そうだ。外したからと言って悔やんでいる暇はない」

短い一言で、弓兵の呼吸が整う。

馬の調整をしていた兵の手が、わずかに震えている。

上長が近づく。

「締め直せ」

自ら革紐を引く。

「ほら、ここを……こうだ！」

力加減を示す。

「いいか、不安は準備不足を生む。

　準備不足はいずれお前らの命を奪う」

脅しではない。

事実だ。

兵たちの動きが、

確実に変わる。

揺れている。

だが、崩れてはいない。

ここに第三王女はいない。

そして護衛隊長もいない。

だが、その不在は緩みではなく、責任となって場に残っていた。

訓練は続く。

段々と掛け声も揃い、歩みと共に砂が舞い上がる。

若い兵が、呼吸を整えながら呟く。

「殿下は……無事だよな」

隣の兵が答える。

「変なこというなよ。

いたいな、無事でなければこの静けさはないさ」

それは希望ではなく、推論だった。

城は混乱していない。

国王の命令も、平常通りだ。

それが、彼らなりの安心材料だった。

上長は、その会話を聞いている。

だが、口を挟まない。

考え、自分で結論に至ること。

それもまた、兵の成長だ。

やがて、訓練が一区切りつく。

上長は中央に立つ。

「今日の訓練は、いつもより一段上げる」

兵たちの目が変わる。

「理由は問うな。その意味はある」

それだけで、全員が理解する。

強度が増す。

打ち込みは鋭くなり、足運びは低くなる。

不在が、鍛錬を深くする。

上長は、城壁の向こうを見やる。

赤い髪の王女が立つ場所は、

空のままだ。

だが、今日のこの鍛錬は、確実にその場所へ繋がっている。

「守るとは何か」

誰も口にしない問いが、訓練場の空気に漂う。

答えは、まだ出ない。

だが、考え続けること。

それが、今できる最善だった。

城の朝は静かに、

しかし確実に目を覚ました。

第三王女の不在は、

空白ではない。

守る者たちの背を、

わずかに重くする重みだった。

そしてその重みは、

あらたな守りへの形へと、

そして強さへと変わり始めていた。