教室という、未来の形
──キオ、学びのかたちを探る──
古い鍛冶場の鉄音から始まった《工学・応用技術学部》
その男は、大学の建築現場にふらりと現れた。
手には、どこかで見慣れた鉄槌。
背中には、年季の入った革の前掛け。
「おい、あんたが“キオさま”か？」
作業中の学生たちが驚いて振り返ると、その声にキオも歩み寄った。
「……鍛冶場の主、でしたか。以前、共和国北部で鉄製農具を標準化した」
「よく覚えてたな。あんたに“精度は力”って教えられてな、いろいろ試した。
そしたら今じゃ、村の連中が『これがキオ式だ！』なんて言い出して困ってる」
男は笑いながら鉄槌をひと振りして言った。
「けどな、道具を“作れる手”がないと、あんたの仕組みも回らねぇんだ。
だったら、俺がここで教えてやる。“鉄が人を助ける理屈”ってやつをよ」
キオは一礼し、こう答えた。
「お願いできますか。あなたの鉄と、私の理屈を一緒に溶かし合わせて」
こうして《工学・応用技術学部》の初代講師が決まり、
初講義の日、「鉄は熱いうちに打て」のことわざから、**“熱力学の基礎”**が始まった。
学生たちの目は、火よりも熱かった。
畑の知恵と、香る土の教え《環境農学部》
「あんたが、キオかい？ なんでこんなに土地が変わっちまったのか、ようやくわかったよ」
そう言って、杖をついた老農夫が笑った。
彼の名は、エルリク。
代々続く農家の五代目であり、「誰よりも土を見てきた」と自負する男だった。
キオは挨拶をしたのち、ただ一言だけ訊ねた。
「……あなたは、土に何を感じますか？」
その質問に、エルリクはしばし黙り、やがてこう答えた。
「土ってのはな、喋らんけど、黙ってねぇ。踏めばわかる。握れば語る。
でもそれを、あんたみたいな頭のいいやつが“言葉にして教える”なら……わしも、一枚かませてもらおう」
エルリクの講義はいつも畑の真ん中だった。
学生たちは、実際に土を握り、季節の風を感じながら、
「この風は春の風じゃない。畑が起きてる風だ」と彼から学んだ。
キオはその姿を遠くから見つめ、こう記録した。
「環境とは、生きている“現象”である。
そして、農とは“現象との会話”である」
《環境農学部》は、知識と感覚が共に学ばれる唯一の学部として、特別な人気を得ていった。
椅子のない教室から始まった《制度設計学部》
大学の奥、簡素な円形の部屋に、木の板と墨壺を持ったキオが現れた。
そこにはすでに十数名の青年たちが集まっていた。
皆、役人見習いや自治会の若者、法律を学びたいという志願者たちだった。
だが教室には、椅子も机もなかった。
「……ここは教室じゃないんですか？」
一人が恐る恐る尋ねると、キオはこう答えた。
「これは“模擬議会”です。
君たちは、すでに“制度を作る側”にいる。座り心地の良い椅子に慣れた者は、立場を忘れる」
初回の課題は「市場価格を誰が決めるべきか」という模擬法案の立案だった。
議論は二時間を超え、疲れ切った頃、キオが壁に黒墨でこう書いた。
「制度とは、立場を超えて“全体に問える言葉”でなければならない」
《制度設計学部》では、書籍よりも討議の記録が多く残された。
そこでは“答え”よりも“過程”を重視するという、共和国らしい法学教育が生まれていた。
キオは、日々このようにして、
職人や農夫、役人見習いと共に学部を立ち上げていった。
彼はすべてを知っていた。
しかし、誰よりも“知らない者が学ぶ道”を大切にした。
