食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～

第7話 お前の態度次第だよ

　真紀と会う約束は、前からしていた。

　花のことは直樹に頼んであったけれど、金曜の夜、私はもう一度確かめた。

「明日、お昼前に出て夕方までには帰るね。花のこと、お願いしてた通りで大丈夫？」

「……真紀さんね」

「うん」

「ああ、いいよ」

　返事を聞いて、息をついた。

　制服のことを真紀に聞いてほしかった。自分の見間違いなのかもしれないと考えては、電話中の直樹の顔を思い出す。その繰り返しで疲れていた。

　翌日、花の昼食を用意してから着替えた。

　鞄を肩に掛け、ソファの直樹に声をかける。

「じゃあ、そろそろ行ってくるね。花、お昼はパパと――」

「あ、今日は無理」

　玄関へ向かいかけた足が止まった。

「え？」

「俺も予定ができたから」

「今から？　昨日も大丈夫って言ったじゃない」

「急に決まったんだよ」

　私は時計を見た。真紀も、もう出る頃だ。

「何時から？　私、早めに帰ってくるから」

「そういうの、いいから。お前が断れば済むだろ」

「でも、もう――」

「だったら、早く連絡してやれよ」

　花が鞄の紐をつかんだ。

「ママ、行かないの？」

「……ちょっと待ってね」

　娘の前で言い合いを続けたくなかった。

　廊下へ移り、真紀に電話をかけた。直樹が急に花を見られなくなったと伝えると、真紀は驚いたあと、分かったと言ってくれた。

「本当にごめんね」

　通話を終えたとき、居間からゲームの起動音が聞こえた。

　直樹はコントローラーを握っていた。

「……出かけるんじゃないの？」

「何で？」

「予定があるって」

「今日はゆっくりゲームする予定なの」

　私は入口に立ったまま、夫を見た。

　靴も履いていない。服も着替えていない。最初から、ここを出るつもりなどなかったのだ。

「ゲームするから、花を見られないってこと？」

「疲れたから、今日はゆっくりしたいんだよ」

　画面の中で、明るい音楽が流れた。

　花が私のそばに来たので、私は唇を結んだ。ここで娘の世話を押しつけ合うような言い方は、したくなかった。

　鞄を下ろしかけたところで、スマートフォンが鳴った。

『花ちゃんも一緒に来ない？　少しでも会えたらうれしい』

　真紀からだった。

　私は画面を二度読んで、花の前にしゃがんだ。

「真紀おばちゃんに会いに行こうか」

「ママと？」

「うん。一緒に」

「行く！」

　直樹と二人で食べるはずだった昼食を片づけ、娘の外出の支度をした。少し遅れることを真紀に伝えると、待ってると返ってきた。

　その短い返事のおかげで、靴を履けた気がした。

「結局、行くんだ」

　直樹が廊下に立っていた。

「花も一緒にって、言ってくれたから」

「また俺の悪口の相談？」

　花の手が、私の手の中で動いた。

「……友達に会いたいだけだよ」

　私は娘の手を握り直して、ドアを開けた。

　　　　　＊

　喫茶店で、真紀は最初に花へメニューを見せた。

「何にする？」

「オレンジジュース！」

　娘がケーキの写真を眺め始めると、真紀が私に目を向けた。

「……大丈夫？」

「うん」

「何か、あった？」

　聞いてほしいことは、たくさんあった。

　けれど、花の隣で父親の話をする気にはなれなかった。私は娘の髪を耳にかけ、それから真紀を見た。

「あとで聞いてもらってもいい？」

「もちろん」

「ありがとう。今日、顔見られてよかった」

「私もだよ」

　花はジュースの氷をストローで動かし、学校の友達の話をした。

　真紀は相づちを打ちながら笑っている。

　椅子に深く腰を掛けたのは、店に入ってから、ずいぶんたってからだった。膝に抱えたままだった鞄を、隣へ下ろした。

　花がいるので、大人同士の話はできなかった。

　それでも、来てよかったと思った。私が訪ねてきたことを、うれしいと言ってくれる人がいる。そのことを、家にいると忘れそうになっていた。

　　　　　＊

　夜、花が寝てから、直樹に聞いた。

「今日のこと、わざとだったの？」

「何が？」

「私が出かけられなくなるって、分かってたんでしょう」

　直樹はしばらく私を見ていた。

「……お前だって、分かっててやっただろ」

　返事が出なかった。

　はぐらかされると思っていた問いに、別の出来事が結びつけられた。

「あの日のこと？」

「俺が困るの、分かっててやったんだよな」

「だから、制服も……？」

　直樹は否定しなかった。

　私は膝に置いた指を丸めた。

「私、謝ったよ。悪かったって。本当にそう思ってる」

「謝ったら終わりなのか？　それ、お前が決めること？」

　その言葉には、すぐに答えられなかった。

　許してほしいからといって、許す時期を私が決めていいわけではない。

　でも、いつまで怒っているかという話と、私を遅刻させてもいいかという話は、同じなのだろうか。

「俺に、やられた方の気持ちを教えたかったんだろ。だったら、お前も分かってよかったじゃん」

「……いつまで、こんなことするの？」

「お前の態度次第だよ」

　直樹は迷わず言った。

「私が困れば、気が済むの？」

「嫌なら、俺を怒らせるようなことするなよ」

　何をすれば、怒らせずに済むのか。

　謝ったら足りないと言われ、友達に会えば悪口だと言われる。制服を触らないでほしいと頼めば、善意を疑うのかと言われた。

　次の朝、何がなくなっているのか。次の約束は、守ってもらえるのか。

　夫の顔を見ながら、そんなことを考えていた。

　翌日の夕食で、直樹は私の皿を見た。

「これ、もらうぞ」

「待って。私、まだ食べてる」

　止める声を聞きながら、箸が伸びてきた。

　肉を口へ入れた直樹は、私から目を離さなかった。

「お前だって、俺にやったじゃん」

　もう、気づかなかったのではなかった。

　私が食べるつもりだと知っていて、取っていた。

「……もう取らないって、言ったのに」

　花の声がした。

「花のは取ってないだろ。パパはママと話してるんだよ」

　娘は自分の皿を抱えた。

　二週間かけてようやく離れた両手が、また縁に戻っていた。

「花、こっちにおいで」

　私は娘の椅子を隣へ寄せ、二人の皿を夫から遠い側へ移した。

「そんなに警戒しなくてもいいだろ」

　直樹が笑った。

　私は笑えなかった。

　私が黙っていれば済むのではない。

　隣で花が、その黙り方を覚えてしまう。

　その夜、食卓を片づけてから、家計のメモを開いた。

　夫の食費をどう減らすかを考えるためではなかった。

　花と二人で暮らすのに、いくら必要なのか。

　私は初めて、その計算をした。