第4章
秋の陽射しの最初の光が、大学図書館の広い部屋を照らし、鮮やかで豊かな光で満たした。重厚な木製の本棚の前に一人佇みながら、私は必要な教材や参考資料をできるだけ早く見つけようとしていた。リストは膨大で、棚の間を巧みに移動し、必要な本を探し出さなければならなかった。
「オクチャブリーナ・イリイニチナ、お会いできて光栄です！ 何か面白い本をお探しですか？」ティムール・カリモヴィチは、白いワイヤレスイヤホンを耳から素早く外すと、数歩前に出て、丁寧に会釈した。
「そうですね、ハビブーリン同志。セミナーの課題は放っておいても準備されませんから、図書館に張り付く羽目になるんですよ」
「立派ですが、私がお声がけしたのはそのためではありません」
「何かあったんですか？」マスカラを施した私の目は、驚きで見開かれた。
「陰謀家と思われたくはないのですが、あなたに関する噂について、どうしてもお聞きしたくて」
「それは、一体どんな『噂』のことをおっしゃっているんですか？」私は質問で質問を返した。
「大学の喫煙所で、何人かの学生が、あなたがヒノシマからのスパイと付き合っているって話をしているのを耳にしました。ヴェストリア帝国警察局の『第四分室』(特別課)にリクルートされたとかなんとか…」正直な返答を待つティムール・カリモヴィチは、極めて真剣な表情を作り、両手を後ろで組んだ。「もちろん、それが全くのでたらめだということは明らかです。ですが、ご理解ください。火のないところに煙は立たぬ、とも言いますから」
神経的な緊張で凍りつきながら、私はゆっくりとうなずき、手を顎に当てた。
「もしご興味があれば、実際は彼らが言うようなこととは全く違います。健太・渡辺は諜報機関のエージェントではありません。西サナハルスクからの普通の観光客です。彼が興味を持っているのは音楽と楽しい仲間だけです」
「それ、確信を持って言えますか？ もしかしたら、巧みに信用を得る手腕を持つドン・ファンかもしれないでしょう？」
「そうは思いません。彼が帝国の諜報機関の工作員だとは考えられません。あまりに時間にルーズで、だらしがないんですから」私の視線は思い悩むように宙を見つめた。この瞬間、自分の言葉が全て根拠のないおしゃべりでしかないとよく分かっていたが、他に選択肢はなかった。「私たちは市営庭園で知り合い、彼はとても良い印象を残してくれました」
「オクチャブリーナ、もしかしてあなた、彼に友情的、あるいはロマンチックな好感を抱いているだけじゃないですか？ 恋は往々にして盲目ですから」
肩をいからせて、私はもう一度相手の目を見つめ、ゆっくりと一歩後退した。
「恋？ とんでもない。私たちはあくまで友好関係であって、許容範囲を超えるものではありません」
「分かりました。この話題に触れてすみませんでした」
「いいえ、大丈夫です」
「それでも、ご注意ください。これは偶然ではないような気がします」シャツの襟を直しながら、ティムール・ハビブーリンは軽く首をかしげ、壁にもたれた。「以前、学生たちがあなたについてそんなに盛んに噂するのを聞いた覚えはありません。誰かが意図的に、あなたについてそんな荒唐無稽な噂を流しているのかもしれません」
「どういうことですか？」どう答えればいいか分からず、私は深く息を吸い込み、少し眉を上げた。
「誤りであってほしいのですが、あなたに敵対する者が現れたのではないでしょうか」
組織大衆工作担当書記補佐の言葉には、一片の真実があった。以前、私は噂の対象になったことなどなく、ましてや恋愛沙汰に巻き込まれたことはなかった。もしかすると、学生の誰かが私と健太・渡辺が一緒に歩いているのを見かけたのかもしれない。だが、だとすれば疑問が湧く。その人物はどうやって彼の国籍や居住地を知ったのだろう？ これらの詳細は偶然の一致にしては、あまりに具体的すぎる。まさか、この全ての背後にクリヴォドゥーシンがいるのか？
「今、ヴァディム・アレクセーエヴィチのことをおっしゃったんですか？」
「現時点では、具体的な名前を挙げるのは難しいです」
「その学生たちはどんな風貌でしたか？ 描写していただけますか？」息を整えようとしながら、私は服の皺を伸ばし、一房の髪を整えた。
「特に目立った特徴はありませんでした。ただ、一人、特にべらべらと喋っていた男が、右手にドラゴンのタトゥーをしていたことくらいです。クリヴォドゥーシンはその中にはいませんでした」
「なるほど…。情報ありがとうございます！」
ハビブーリンと別れを告げ、私は平穏な心持ちで授業へと向かった。三つの授業は実り多く、また瞬く間に過ぎた。その間、私たちは血の日曜日事件や第一次ロシア革命について議論し、古文書学と歴史人類学の基礎にも触れた。しかし今、私の思考はそれらではなく、文化会館『ストロイテリ』で行われる予定のディスコに向けられていた。
ダンスタイムが始まるまでにはまだ数時間あったので、着替えて身だしなみを整えるために一度家に戻るのに十分な時間があった。宣伝ポスターやお気に入りの音楽アーティストのポスターでびっしりと覆われた私の小さな部屋は、とても普通で馴染み深いものに見えた。窓際には小さな書き物机が置かれ、その隣には柔らかいベッドと衣類用のクローゼットがあるだけだった。
「さあ、オクチャブリーナ・イリイニチナ、しっかりしなさい。今夜の最終的なコーディネートを急いで決めないと」鏡に映った自分をじっと見つめながら、私は腰に手を当て、うっすらと微笑んだ。「赤いトップスにミニスカート、上からはレザーのライダースジャケットを羽織るか。それとも、もっとカジュアルにデニムジャケットにアシッドブルーのレギンスにするかしら？」
「どの服も似合うだろうけど、最初の組み合わせにしておきなさい」部屋に入ってくると、アナスタシヤ・ヴラジーミロヴナは静かにそう言った。
「どうして、お母さん？ それはちょっと反抗的すぎる気がするんだけど。私、別にがっつりしたロック娘じゃないのに」
数枚の紙を手にした中年の女性は、室内を見回すと、答えを考えているように唇を結んだ。
「私のセンスを信頼しなさい。レギンスは、私に言わせれば、あまりに下品に見えるわ。だから、思い切ってライダースジャケットを羽織って、ディスコへ行きなさい」
「アドバイスありがとう！ 服のことを考えるといつも助けてくれるね」
かつてはモード通りの闘士でもあったアナスタシヤ・ヴラジーミロヴナは、優雅でありながら魅了しつつ威圧もできるイメージを作り出す術に長けていた。だから、彼女の助言は常に正確で時宜を得ていたのだ。
「あたり前よ、娘よ！ ただ、あまり遅くならないようにね。お父さんも私も心配するから」
「分かったよ、お母さん」
待ち合わせ場所に着くと、案の定というか、健太・渡辺はいつものように遅れていた。だから、彼が姿を現すまで、私は文化会館のホールを一人でぶらぶらと歩き回らなければならなかった。
普段は演劇の小芝居が行われるステージ上では、カラーミュージック（光と音のショー）が激しく躍動していた。万華鏡を思わせるその脈動する光の斑点が、天井や踊るカップルたちの上を滑っていく。そこには、リール式テープレコーダーで埋め尽くされた細長い木製のテーブルも置かれていた。テープを巻き戻すリールは猛烈な速度で回転し、指揮者にも似たディスクジョッキーが器用に装置間のケーブルを切り替えていた。
「ああ、ツイてないなぁ——俺は歌が下手なんだ、じゃあもう静かに横になって死ねばいいのか。人生はこれまでブレイクダンスとステップだったのに、今じゃラップ・ラップ・ラップみたいにしゃべってるぜ」(О, мне так не везет – я просто не умею петь, ну и что мне остается тихо лечь и помереть. Все было в этой жизни брейк-дэнс и степ, теперь я просто говорю в стиле рэп-рэп-рэп.)
ステージからはディスクジョッキーの元気な声が聞こえてきた。
「テレビを売って、テープレコーダーを買った。新しいレコードを何枚か手に入れて、マイクを置いた。四曲をミックスして、ドラムマシンを乗せて、ラップをいくつか考えて、職業を変えたんだ」(Я продал телевизор, я купил магнитофон, взял пару новых дисков и поставил микрофон. Смесил четыре песни, драм-машину наложил, придумал пару рэпов и профессию сменил.)
私の忍耐は急速に溶けていった。この夜、文化会館で流れる素晴らしい音楽でさえ、もだえ苦しいような待ち時間を和らげることはできなかった。自分が時間を無駄にしているような気がした。自分を尊重する他のどんな娘だって、とっくにろくでなしの男なんて放り出して、さっさと帰っているだろう。でも私は、最善を願いながら、群衆の中から求めるあのシルエットを探し続けた。
「健太、一体どれだけ待たせるつもり？ 待ち合わせの時間からもう20分も経ってるんだから」青年の姿を見つけると、私は唇を尖らせ、眉をひそめた。
「悪かった、オクチャブリーナ。公共交通機関の能力を過信してしまって、本当に申し訳ない」
「せめてメッセージぐらい送れればいいのに。もう帰ろうかと思ってたんだから」
「俺のスマホは残念ながら、まったくの 圏外 なんだ」自分の非を痛感している渡辺青年は一歩横に寄ると、充電切れの端末を見せた。「今後は君の時間にもっと配慮するよ」
「ありがとう」
ひとまずわだかまりを解くと、私たちはすぐに踊りの渦へと身を投じた。喜びと笑いが支配するホールの空気の中、レーザー光線に魅了された周囲の全てが脈打ち、リズムに合わせて動いていた。私は目を閉じ、音と光に身を任せ、全ての噂や委員会、防壁から遠くへ運ばれていったように感じた。ここに、今に存在するのは、過去と未来の間にある「現在」と呼ばれる一瞬だけだった。
「今日『建設者』文化会館に来てよかったね！」皆と一緒に盛り上がりながら、健太・渡辺は生き生きと言った。
「その通り、今夜は世俗の喧騒から気を紛らわせてくれるわ」
「正直言って、君が僕と一緒にディスコに来るって言ったのにはすごく驚いたよ」
「どうして？」私は不思議そうに尋ねた。
「わからないな。君ってコムソモールのメンバーでしょ、そういう人たちはこんなイベントに参加しちゃいけないんじゃないの？」
「健太、健太…あなたのその組織についての認識は、すごく曖昧ね。コムソモール規約では、文化的に楽しむことは禁止されていないの」
「そうなの？」
「もちろんよ」
この種の余暇に不慣れな私は、同伴者の熱狂を共有せずにはいられなかった。周りのすべてが、とても魅惑的で未知のものに思えた。そのため、心の中に、今までこのような素晴らしさを頻繁に無視してきたことへの少しの後悔が生まれた。
その瞬間、リール式テープレコーダーが痛いほど懐かしい音色を響かせ始めた。
「Лунный мир равнодушен к словам твоим.
Лживый миф свежий ветер прогнал, как дым.
Голос твой чуть заметно дрожит сейчас,
но со мной больше нет тебя в этот час」
これはグループ『ラースコヴィイ・マイ』の楽曲――『私に嘘をつかないで、女の子』だった. (Группа «Ласковый май» – «Не лги мне, девочка»).
「今の群衆の雰囲気からすると、そろそろスローダンスの時間みたいだ。断らないよね？ この一曲は、どうやら僕たちを待っていたらしい」
「ペアダンスはあまり得意じゃないの。だから今回は遠慮しておくわ」
「残念だ」
私にとって、このような誘いはあらゆる想像を超える内なる一線を越えるものだった。友好の枠内に収まってきた私たちの関係が、一瞬にしてその純粋さを失いかねない。だから、そんな一歩を踏み出すことなど、どうしてもできなかったのだ。
「周りのことなんか気にせず、このまま楽しみ続けましょうよ」
「分からないよ、オクチャブリーナ」明らかにその答えに落胆した青年は、顎を上げ、手で髪を梳いた。「なあ、時々思うんだ、僕たちの間には想像を絶する壁があるんじゃないかって。ほら、今だって、どのカップルもスローダンスしてるっていうのに、僕たちはただ突っ立って、どうでもいいようなことを話し合ってるだけだ」
「ごめんなさい。ただ、私の考えについて、あなたに誤解を持ってほしくなかったの。私たちは、結局のところ、恋人同士じゃないんだから」カラーミュージックの光に包まれながら、私は視線をそらし、一歩退いた。
「ごもっともだ。たぶん、俺の誘い方が君の個人的な境界線を越えちゃったんだろう。悪かった」
「誤解しないで。私たちの間には確かに『壁』がある。でも、それは想像上のものじゃなくて、物理的なものなの。今は私たちはバリケードの同じ側にいるけど、明日、あなたの観光ビザが切れたら、また私たちは引き裂かれる。苦しい別れで、後になって二人とも傷つくのは嫌なの」
「オクチャブリーナ、君の心配はよく分かるよ」少し身をかがめて近づくと、健太・渡辺は私の肩に手を置き、長い息を吐いた。「俺も毎晩、そう考えてる。でも、知ってるか？ 俺たちの国には『一期一会』っていう言葉があるんだ。出会いは一度きりで、二度と同じものは繰り返されないって意味さ。たぶん、明日のことを考えて城壁を築くより、ただ今日、今、ここで起こってることを見つめたほうがいいんじゃないか？」
「健太、あなたの言うことには一理あるわね。今を暗い色じゃなく、明るい色で染めたほうがいい」
「それじゃあ、スローダンスを逃したんだから、ツイストを踊らないか？」決意に満ちた青年は手を差し伸べ、にっこり笑った。
「どうかしら…」私の声は平然としていたが、どうしても隠しきれない疑問の響きが込められていた。
「さあ、勇気を出して」
そして私たちは踊り狂った。テープから流れる陽気な音に合わせて、腰をくねらせ、足を蹴り出し、ぜんまいじかけのように回転した。私は全ての先入観を忘れ、この滑稽で、そして信じられないほど楽しい儀式に完全に身を任せた。笑い声を上げ、リズムを外し、また最初から踊り始める。この無秩序な動きの中には、明日に対する悲観的な思いを差し挟む余地などなかった。
ディスコは永遠には続かない。激しい身振りに疲れた私たちは、バス停の方へと歩き出した。周囲の全てが眠りにつこうとしており、未完了の用事は明日へと持ち越された。ボタンのように点在する、まばらな窓の明かりだけが、通行人に告げていた。サナハルスクの鼓動は、確かに鈍くなってはいるが、まだ息づいているのだと。
この消えゆくリズムは、私の頭が枕に触れたほぼ同時に、私をも眠りへと誘った。だから、目覚まし時計の朝のベルが部屋の静寂を突然破った時、私ははっきりと悟った。あのディスコから経ったのは数時間ではなく、ただの長い一瞬でしかなかったのだと。いずれにせよ、体育の授業は自分で自分に出席してはくれない。だから私は急いで支度をし、大学へ、そしてスポーツ施設の方へ向かわなければならなかった。監査委員会に今日の14時過ぎに提出しなければならない報告書のことは、言うまでもない。
現場に着くと、私は授業に急ぐ学生たちのにぎやかな列に出くわした。それぞれ違ったスポーツウェアを着た彼らは、不健康な習慣や脂っこい食事を必ず打ちのめす「健全な生活様式」の一つのかたまりを形成しているようだった。
上機嫌だった私は女子更衣室に入り、着替え始めた。まずフックに無地のブラウスとスカートがかけられ、次に鞄からＴシャツとオリンピックジャージが現れると、それらにブラックのブラジャーも加わった。のんびりおしゃべりしている時間はほとんど残っていなかったので、私はすぐに準備運動が始まろうとしている体育館へ向かうことにした。
「あっ、すみません！」広い男の背中にぶつかって、私はおどおどと言った。「こんなことになって、本当に申し訳ありません」
「大丈夫、よくあることさ」前腕の手のひら側にドラゴンのタトゥーを刻んだ青年は、フードを直すと、さっさと男子更衣室の方へ歩いていった。
タトゥーの存在は私を非常に困惑させた。ティムール・ハビブーリンが噂話をしていた連中を描写した時、やはりこの特徴を挙げていたからだ。
体育の授業が終わるやいなや、私は足早にサナハルスク国立大学の本館へと向かった。目的の事務室があるのはそこだった。その部屋は、慣れ親しんだ秩序と規律の雰囲気で私を迎えてくれた。どこもかしこも同じ木製の机が並び、分厚いファイルの入った重々しい戸棚や鮮やかな宣伝ポスターは、私に心地よい連想を呼び起こした。
「こんにちは、オクチャブリーナ・イリイニチナ。ずいぶんお待ちしていましたよ」椅子の背にもたれかかりながら、ヴァディム・アレクセーエヴィチは好意的にそう言った。
「私たち、今日は来られないのかと思ってました」冗談めかして、クリヴォドゥーシンに同調するティムール・カリモヴィチ。
「こんにちは、同志の皆さん」鞄をテーブルに置くと、私はすぐに報告書の入った必要なフォルダーを見つけ、ヴァディム・クリヴォドゥーシンに手渡した。しかし、私の大きな驚きによれば、彼の表情は一変し、ある種の敵意に満ちたものになった。
「ススロワ同志…自分の目が信じられません。どうしてここに黒百人組(極右民族主義団体)のプロパガンダをお持ちになったのですか？ 私はあなたに対して、はるかに高い評価を抱いていましたのに」
「と、つまり…？」
「クリヴォドゥーシン同志、もう少し明確にお話しください。ススロワ同志も私も、あなたが今何をおっしゃっているのか、よく理解できません
「ティムール・カリモヴィチ、ご自身でご覧になった方がよろしいでしょう」自身の勝利を満喫しながら、クリヴォドゥーシンは数歩前進し、ハビブーリンに新聞『ヴェチェヴォイ・リストク』の黄ばんだ切り抜きを手渡した。
「さて、ここには何と書いてあるのか」不穏なものを感じ取ったティムール・カリモヴィチは足を組み、眼鏡を拭った。「『もはや誰の目にも明らかなこと、ボリシェヴィキの首領ウリヤーノフ＝レーニンは、その一味と共にドイツ参謀本部から資金供与を受け、その指図に従って行動していた』…」
「こ、これは私のものじゃありません。誰かが私を陥れたんです」完全な混乱状態にあった私は胸に手を当て、自分の弁明を考え始めた。「もし私が秘密裏に君主制主義者か帝国警察の工作員だったら、こんなものをわざわざここに持って来るはずがありません。論理的じゃないじゃないですか！」
「どの反ソ連分子に聞いても、みんな自分は白くてふわふわだと言うんだな。はっきり言おう。このようなパンフレットを広めた者を、直ちにコムソモールから除籍すべきだ」ヴァディム・アレクセーエヴィチは極めて鋭く、そして曖昧さのない口調で言い放った。
「とんでもない、クリヴォドゥーシン同志。私は別途の調査を要求します」
「オクチャブリーナ・イリイニチナの言う通りです。このような状況で、私たちが性急な決定を下す権利はありません」窓際に座り続けていたハビブーリンは、一呼吸置いて付け加えた。「もし私たちが明日にもコムソモール委員会執行部の臨時会議を招集したとして、それだけの短期間で納得のいく回答を準備することは不可能でしょう。ですから、オクチャブリーナ・イリイニチナには一週間の証拠収集期間を与えるべきだと考えます」
「賢明なご提案です、ハビブーリン同志。いずれにせよ、会議開催の最終決定は、組織大衆工作担当書記補佐であるあなたに委ねられますから」
虚脱感に襲われた。起こった罠についての考えが、まだ頭の中で整理できていなかった。どうやらティムール・ハビブーリンの言う通り、私には敵対する者が現れたらしい。だが、それは誰だ？ ドラゴンのタトゥーの男か？ クリヴォドゥーシンか？ これらの探偵小説的な疑問は答えを見出せず、宙に浮いていた。しかし、一つだけ確かなことが言える。この切り抜きの一件は、誰かの入念に計画された挑発であり、残念ながら、現時点ではその仕掛け人の思惑通りに進んでいる、ということだ。
いずれにせよ、静かな降伏は私の計画には入っていなかった。だから、気力を振り絞って、私は再びスポーツ施設へと向かった。可能な証言者を探すためだ。私の論理は非常に単純だった。スポーツバッグは、公共交通機関でも、体育館の廊下でも、目を離されることはなかった。したがって、犯人が証拠書類を仕掛けられる可能性があった唯一の場所は、女子更衣室だ。後は、スポーツ施設の職員に聞き込みをするだけというところまで来ていた。
「こんにちは、アレクサンドル・ドミトリエヴィチ！ お手数をおかけしてすみません。オクチャブリーナ・ススロワと申します、3年生です。お聞きしたいのですが、今朝、何か不審な点はございませんでしたか？ 例えば、女子更衣室のあたりをうろついていた怪しい人物とか…」
「やあ、オクチャブリーナ！ 何かあったのかい？」警備員は丁寧に聞き返した。
「ええ、残念ながら。誰かが私の書類フォルダーに、ヴェストリア帝国の ある 民族主義系新聞の切り抜きをこっそり挟み込んだんです」
「そうだったのか」全身黒ずくめの中年男性は間を置き、何か深く考え込んだ。「灰色のオリンピックジャージを着た若い男が一人いたな。彼は更衣室を間違えて、うっかり女子の方に入っちまったんだ」
「その人、ドラゴンのタトゥーはありましたか？」
「ああ、あったよ」
これらの断片的な情報は、私が同じ人物を相手にしているのだと確信するには十分だった。だが、この謎の見知らぬ人物は、噂の流布や『ヴェチェヴォイ・リストク』紙の切り抜きとどう関係しているのか？ 秘密の崇拝者のいたずらには全く似ていない。それに、コムソモールの仕事に関して、私は最近深刻な衝突など起こしていない。残る可能性はただ一つ――近づく報告選挙会議、そこで新たなコムソモール委員会書記が選出されるということだ。まさかヴァディム・クリヴォドゥーシンが、礼節のすべてを忘れて、外部の誰かを雇ったのか？ もしそうなら、私は極めて注意深く、警戒しなければならない。
時間を無駄にすまいと決心し、私は仮説的な物的証拠がないか確認するため、女子更衣室へ戻った。まずベンチとシャワー室を調べ、その後残るすべての隅々まで探った。そして、ほとんどすべての希望を失いかけた時、私の視線は一番奥のベンチの下にある、細長い光る物体に落ちた。それは『ステラ・エロティカ』社製の優雅なリバーシブルペンだった。私は凍りついた。自分が手にしているのは単なる忘れ物ではなく、初めての物的証拠だと理解したからだ。
