第2章
次の日の朝は、気分を爽快にするコーヒー一杯だけでなく、市の中心部にあるサナハルスク国立大学の本館まで、公共交通機関での疲れる通勤でも始まった。この学府は地方の中心都市全体に広がり、十棟以上の様々な校舎を有し、オステニア・ソビエト社会主義共和国全土から集まった青年男女が公費で学んでいた——とはいえ、学生の大多数はやはり地元の出身者だった。
記憶にはまだ鮮やかだった。一年生だった私が、高等教育という新たな世界——冬季試験と単位認定、コムソモール活動、そして初めての「レーニン・テスト」——に溶け込んでいった頃のことが。時が経つにつれ、高校時代に芽生えた偉大なる十月革命への関心が、決して偶然ではなかったと、私は完全に確信するようになった。この少女時代の探求は、いずれアマチュアの領域を超え、理論的な裏付けを得ることになるはずだった。当時私が得ていた多くのものは、母の影響によるものだった。学問の系譜を何としてでも継承したいと願った彼女が、私に読書と科学への愛を授けることができたのだから。
いずれにせよ、今の私の関心は午前11時に始まるレーニン共産主義青年同盟一次組織委員会執行部の会議に向けられていた。
「№ 312」と書かれた重いドアを開けると、私の視線は真っ先に長い木製の会議卓へと向かった。そこには既にコムソモール執行部のメンバーが座っており、始まる前の最後の情報交換を急いでいるらしく、何やら活発に囁き合っていた。彼らの頭上には定番のV.I.レーニンの肖像画が掲げられ、部屋の奥にはガラス扉つきの重厚な戸棚が控えめに置かれていた。報告書や個人ファイルの入った埃を被ったフォルダーを収めているその戸棚だった。
「執行部の同志諸君、一次組織コムソモール委員会執行部会議を始める。本日の議題は二つ。第一は、学生建設隊の第四労働学期の総括について。第二は、ピオネールキャンプにおける教育シフトについてである」指を尖らせるように組んだ手を前に、委員会書記は印刷用紙を見つめ、長い息を吐いた。「議題について異議はないか？」
私たちは、パーヴェル・ガナポリスキーのこの素早さに驚きつつも、異を唱えることはしなかった。それに加え、報告の準備を整えて待っている者たちを長く待たせたくもなかった。
「異議なし。承認された。では、学生建設隊の成果について、生産労働担当書記補佐のイワン・ファヴォルスキー同志が順を追って報告する」
「同志諸君！ オステニア共産党第22回大会決定の精神にのっとり、第19次五カ年計画の生産課題達成の枠組みにおいて、我が大学の学生建設隊は、真に突撃的かつ建設的な労働の模範を示しました。彼らの働きは、ソビエト青年がいかに知識の習得と共産主義の物質的・技術的基盤強化への積極的参加を結びつけるか、という輝かしい実例となったのであります！」
報告の内容に集中しようと努めながら、私はノートを開き、メモを取る準備をした。しかし、私の思考のすべては今、この場ではなくどこか遠くにあり、紙の上には中身のある文字の代わりに、様々な花のスケッチや素朴な模様が現れ始めていた。
「報告期間中、主要な努力は二つの重要物件に集中されました。第一に、歴史学部の混成隊『ツバメ』により、サナハルスク工作機械工場労働者向け居住棟の建設が完了しました。作業は schedule を12％前倒しで進み、30の労働者家族が『知識の日』を新しい整備されたアパートで迎えることが可能となります。第二に、財政経済学部の隊『ブラーン』は、市貯水池の護岸工事において多大な作業量を達成し、それにより環境保護に関する国家経済プログラムへ確かな貢献を果たしました」
会議の残り時間、私は聞き役に徹し、活発な議論に自分の意見や反論をさして挟み込むことはなかった。不慣れな問題について自分の立場を表明するのは、あまり楽しいことではなかったし、間抜けに見られたくなかったからだ。しかし、それは全員には当てはまらなかった。有能な人物という印象を作りたがる一部の執行部メンバーは、よく話題から外れた発言をしたり、自分の知識をひけらかしたりすることがあった。例えば、監査委員会委員長のクリヴォドゥーシン同志は、そんなタイプの人間だった。
「これにて執行部会議を閉会とする」委員会書記は機械的に面前の書類の束を整え、何か深く考え込んだ。
式次第が終わり、私はようやくほっと一息つき、自分自身の、もっと現実的なこと——例えばプーシキン記念碑での待ち合わせに遅れない方法——について考え始めることができた。しかし、それは長くは続かなかった。報告書のコピーを脇にやった途端、パーヴェル・ガナポリスキーが不意打ちのような知らせで私たちを仰天させたのだ。
「親愛なる同志諸君、嬉しいお知らせがあります。近々、私はカリーニン地区コムソモール委員会へ栄転することとなりました。したがって、十月の報告選挙会議にて、新たな委員会書記を選出する必要がございます」
この知らせには、一見、何の変哲もない。普通の手続きだ。だが、違う——このような急激なキャリアアップには、必ず熾烈な政治闘争が付き物なのだ。そしてこの件も、例外ではないように思える。今は心底、そうであってほしくないのだが。
二年連続でイデオロギー工作担当書記補佐を務めてきた私は、なかなかの支持基盤を築くことができた。多くの者が私の顔を知り、頼れる闘士と評してくれていた。しかし、権威だけでは不十分だ。書記は、もはや補佐ではない。全員に対する、全員からの責任であり、地区委員会への月例報告、学生の利益と党的方針のはざまでの繊細な駆け引きだ。私はウラジーミル・レーニンの肖像画を見つめ、一つの疑問を抱く。この面倒ごとを、私は望んでいるのか？ 心底——いいえ。だが、築き上げたものを適当な誰かに譲り渡すことも、できそうにない。ならば、この戦いに身を投じるしかない。あるいは、身を投じるふりをするか。
「オクチャブリーナ・イリイニチナ、この展開についてどうお考えですか？ 今度の選挙にご自身の候補をお考えではありませんか？ あなたなら素晴らしい指導者になれると思います」突然、組織大衆工作担当書記補佐を務めるティムール・カリモヴィチ・ハビブーリンが、私に話しかけてきた。
「あら…どうでしょう。一方では経験が足りない気がしますし、もう一方では新しい立場で自分を試してみたいという気持ちもありまして」
「では、前向きなお返事と受け取っていいですか？」
「そう…思います」
「委員会書記の座を争うと決心されたとのこと、心強いです」
突然、ピオネール委員会を担当するヴァレンティーナ・サモイロワが会話に加わった。席から少し身を乗り出し、私たちを評価するような視線で一瞥すると、近づいてきた。きつく束ねた栗色の髪と完璧なスーツは、何よりも彼女の経験と規律の正しさを物語っていた。だからこそ、彼女の賞賛も格別に重く感じられた。
「オクチャブリーナ、私はあなたの候補を両手を挙げて支持するわ。この夏、ピオネールキャンプの指導員を引き受けてくれて、本当に大いに助けてくれたもの」
「まあ、お礼なんて…。『紅い帆』での二ヶ月は、私の記憶に永遠に残るでしょう」褒められることに慣れていない私の顔は薄赤らみ、心拍は少しだけ速くなった。「あの焚き火を囲んだ夕べの語らいや、『ザルニツァ』での熱戦、『マフィア』ゲームの興奮…。それを後悔するわけにはいかないでしょう？」
「自分の功績を過小評価する必要はありません。謙虚さが似合わない分野もあるのですから」（その） 女性 は軽く微笑むと、完璧に折り目のついたジャケットの襟を直し、木製テーブルの端に腰を下ろした。
「まったくもって同感です、サモイロワ同志。特に書記の役職が話題になった時はなおさらですね」それまで私たちの対話を黙って見つめていたヴァディム・クリヴォドゥーシンが数歩前に進み出て、丁寧に会釈した。「諸君、私もまた、今度の報告選挙会議で行われる投票に、自身の候補を立てるつもりであることを警告する義務があると考えます。公正な競争を期待しますよ、オクチャブリーナ」
「お互い様です」
監査委員会委員長も委員会書記に立候補するというニュースは、私を少し驚かせ、警戒させた。この独りよがりで個性のない役人は常に違和感を抱かせたので、私はこれまで彼と親しく接しようとは思わなかった。もしかすると、これらの懸念は全て無駄で、私の競争相手はただの「事務屋ネズミ」かもしれない。しかし残念なことに、私の頭から離れなかったのは、目の前に現れたのは抽象的なアカーキー・アカーキエヴィチのような存在ではなく、王を狙う非常に狡猾で計算高いチェスの駒だという考えだった。
重い考えに疲れ果て、私は健太・渡辺との予定されたランデブーへと向かった。アレクサンドル・プーシキンの記念碑前の市営庭園で行われるはずだった。おそらく、ここは恋愛中のカップルや、通りすがりの人に自分の詩を読んで聞かせたいと願う駆け出し詩人たちがよく選ぶ場所だったため、会うのに最適な場所ではなかった。だが、これがヴェストリア帝国から来た頑固な観光客の希望であり、どうすることもできなかったのだ。
元々とても猜疑心の強い私は、街の誰かに私たちの友好的な散歩をデートと受け取られないよう、あらゆる手を尽くして抵抗していた。その理由は、健太・渡辺が全く魅力がないからでは全くなく、まったく別のところにあった。すべては小学5年生の時に始まり、終わった。私は一人の男の子に自分の気持ちを打ち明ける勇気を持った。答えは、言うまでもなく否定的だった。しかし、私の想い人はただ私を振っただけでなく、公の場で嘲笑した。その後、私の中には「負け犬根性」が生まれ、それは時間と共に出血する傷から、かなり目立つ瘢痕へと変わっていったのだ。
「オクチャブリーナ、やあ！ 待たせて悪かったな」
何かを背中に隠していた青年は、申し訳なさそうにうなずき、きょろきょろと辺りを見回した。誰もいないのを確認すると、千回も繰り返してきたかのように自然に、きちんと束ねられた黄色いチューリップの花束を差し出し、私に手渡した。
「こんにちは、健太！ 大丈夫よ。この15分間は読書に充てられたから、悪くないわ」
大学で東アジア研究の授業を取っていた私は、ヒノシマでは黄色が善意と繁栄を象徴することを既に知っていた。だから、オステニア・ソビエト社会主義共和国では黄色いチューリップが別れの知らせと考える人もいる、などとは言わなかった。
「お花ありがとう、とても嬉しい！」
「じゃあ、キスでもしないか？ 楽しみを先延ばしにするのは好きじゃないんだ」
この厚かましさに驚いて、私の目は突然見開かれ、血が上った。
「健太、あなたの国ヒノシマではどうか知らないけど、私にとってどんなキスもとても個人的で親密なものなの。だから…お断りするわ」
「ブレジネフ式”はどうだい？」
「それでもダメ。あなたはコムソモールでも党員でもないんだから、レオニード・イリイチを例に出す権利はないわ」私は下唇を軽く噛み、無意識に空を見上げた。当惑と恥ずかしさを全力で隠そうとしながら。
「さて、どっちへ行く、オクチャブリーナ？ 市内観光ツアーをしてくれないか？」気まずい沈黙を打ち破ろうとするように、青年はさりげなくそう言った。
「いいわよ。今日の天気は、ゆっくり散歩するのにぴったりだもの」
「市営庭園」を出るやいなや、私たちの目の前には東サナハルスク中心街の広々とした通りが広がった。この街の心臓部では、時間が空のひとつの天蓋の下に自らのすべての顔を集めたかのようだった。漆喰の花飾りや鍛鉄のバルコニーを備えた重厚な石造りの商人屋敷が、文化会館の無骨なコンストラクティヴィズム様式の箱型建築や、灰色のパネル張りの高層住宅と平和に共存していた。そして、緑濃い樹冠に覆われた「壁」の鉄筋コンクリートの柵さえも、あまり目立ってはいなかった。
「やはり、街の東側と西側の細部はこれほどまでに違うんだね」映画館の建物を眺め終えると、青年はゆっくりとうつむき、安堵の息をついた。「ソ連地区のサナハルスクが心から気に入るなんて、思ってもみなかったよ」
「そう言ってもらえて嬉しいわ。私もいつか、このかすかな対比を感じていたもの」
「オクチャブリーナ、じゃあ君はヴェストリア帝国に行ったことがあるんだ？」
「ええ。遠縁の親族が向こうに住んでいるので、オステニア共産党の地区委員会で出国許可を得るのがずっと簡単なのよ」
「そりゃすごい！ で、西サナハルスクはどうだった？」活気づいた健太・渡辺は私の方へ向き直り、一歩寄った。
「とても対照的な街って記憶に残ってるわ。労働者の質素な家並みが、地元の貴族の豪華な屋敷と共存しているところ」
「聞くのが怖いけど、君の親族はその二つの世界のどちらに住んでいるんだ？」
「後者よ。私の従祖母が昔、地元の銀行家と結婚したの。それ以来、家系の一筋が貴族の称号を得て、何不自由なく暮らせるようになったのよ」
この話題は私にとって少々デリケートなものだったので、なるべく早く話題を変えたかった。
「ねえ、健太、ずっと歩いてばかりいるより、映画でも見に行かない？」
「悪くないね。何を見に行く？」
「まず場所を決めて、それから映画を選ぶのよ」
事情がよく分かっていないことを隠し切れず、青年は驚いたように瞬きを繰り返し、腕を組んだ。彼から発せられる気まずさを感じ取って、私は先ほどの自分の発言をかみ砕いて説明し始めた。
「急にすみません。ここには映画館とビデオサロンの二択があるんです」
「何が違うの？ 君が何を言ってるのか、まだよくわかってないよ」
「最初の選択肢では、正式な上映許可証を持つ映画だけを見られます。二つ目では…海賊版コンテンツをね」
「ふむ…俺、ちょっとした禁断の味があるもの好きなんだよね」
「じゃあ、やっぱり二つ目の選択肢を選ぶの？」
「もちろんさ」
鑑賞場所を決めると、私たちはどこもかしこも同じような９階建てパネル住宅が立ち並ぶ、いわゆる「井戸端庭」の一角へと入っていった。そんな建物の一階、食料品店と洋裁店の隣に、目的のビデオレンタル店はひっそりと営業していた。分厚い浮き彫り文字で「ビデオサロン」と書かれた看板がその目印だった。
「さて、今日は何があるかしら？」上映スケジュールが書かれた紙の前で立ち止まり、私は今夜観られる映画のリストを調べ始めた。「19時からは日本のメロドラマ『ラブ・ストーリーを君に』、21時からはジャッキー・チェン主演の『サンダーアーム/龍兄虎弟』
「なあ、もし最終上映が23時でなかったら、俺は『エマニエル夫人』をぜひ観たかったんだけどな」
「下品よ、鈴なりの下品！」
私の否定的な反応にたじろいだ青年は、慌てて後ずさりしながら詫びるように笑った。
「わかったよ、オクチャブリーナ。じゃあ最初の映画にしよう。その監督は非常に才能のある人だから、クオリティは保証するよ」
「それなら決まりね」
しばらく外で待った後、私たちは最後にお互いを見交わせ、建物の中へ入った。ビデオサロンの中は、タバコの煙と古いカーペット、埃の臭いが混ざり合い、壁際の台の上には『ルビーン(ルビン)』の古いテレビが置かれ、その周りに二列に椅子が並べられていた。すでに上映開始を待つ人々が座っているので、私たちも彼らに倣う他なかった。
「なあ、オクチャブリーナ、これは俺の最も大胆な期待さえも超えてるよ」
「どういう意味？」私は怪訝そうに訊き返した。
「どういうって？ 文字通りの意味さ」青年は私の耳元にできるだけ近づき、低く、しかしはっきりと囁いた。「映画館とビデオサロンの違いについて話してた時、君は快適なホールと煙草臭い部屋のどちらかを選ぶことになるなんて言わなかったよ。広いスクリーンじゃなくて、これから2時間、このテレビの丸いレンズを覗き込む羽目になるなんて、言うまでもないことだけどさ」
「あらもう、文句言わないで。大丈夫よ」彼のカルチャーショックを理解しつつ、私はただ肩をすくめて、大目に見るように微笑んだ。
「どうかな、やっぱり疑わしい気がしてならないんだ」
「別の角度から見てみてよ。私たち、ほとんど家庭的な雰囲気で映画を楽しめるんだから」
「君の家にも、これほどタバコのきつい臭いはあるのかい？」
「ないわ。もうビデオサロンの欠点を無駄に議論するのはやめて、ただ上映を楽しみましょう」私は椅子に座り直すと、相棒の肩をポンと叩き、選んだ映画の上映開始にそろそろと身を備え始めた。
「分かったよ、オクチャブリーナ。お前の言う通りにしよう」
五分と経たないうちに、テレビの上に鎮座するビデオデッキの前に、中肉中背の痩せ型の中年女性が近づいた。彼女はVHSカセットをデッキに挿入し、即席の観覧席を見渡して素早く観客数を数え直すと、スクリーンにはオープニングタイトルと映画の一場面が映し出された。上映が中盤に差しかかる頃には、私は自分がどこにいるのか忘れていた。このゆったりとした、悲しい、どうしようもない選択の物語は、最初に思っていたよりもずっと身近で理解しやすいものに感じられたのだ。
映画を観終わると、私たちは私の乗るバス停のある「市営庭園」へと戻った。太陽は逆らえない勢いで地平線の彼方に沈み、迫りくる夜へとその役目を譲り渡していった。私は黄昏に瞬く家々を疲れた目で眺めながら、ネオン看板の電気的な夕焼けの中にゆっくりと溶け込んでいった。街区やかすかに見える路地は、この瞬間、懐かしくも同時にどこかよそよそしく感じられ、それゆえサナハルスクはいつもとは少し違って見えた。
「こんばんは、オクチャブリーナ・イリイニチナ！ こんなところでお会いするとは奇遇ですね」数歩先で立ち止まった青年はキャップを脱ぎ、軽く会釈した。
「こんばんは、ヴァディム・アレクセーエヴィチ。お会いできて光栄です」不意打ちに少したじろぎながら、私はお返しにうなずき、肩のバッグの持ち手を直した。
「ご同伴の方がいらっしゃるようなので、自己紹介させてください。ヴァディム・クリヴォドゥーシンと申します。彼女のコムソモールにおける同僚です」
この唐突な声は、まさに青天の霹靂のようで、他と間違えようがなかった。
「クリヴォドゥーシン同志、私たちはデートなどしていません」相手の頭にすでに浮かんでいるであろうロマンチックな憶測を、必死で払拭しようと、私はきっぱりと言い切った。
「ご説明ありがとうございます、ススロワ同志！」
監査委員会委員長は紳士を気取る芝居を続けていたが、このメロドラマは私の心を少しも揺さぶらなかった。
「はじめまして。健太・渡辺と申します。西サナハルスクに滞在している、ヒノシマからの観光客です」
「こちらこそ」青年と握手を交わすと、ヴァディム・クリヴォドゥーシンは衣服の皺を伸ばし、愛想笑いを浮かべた。
「私たちの地方の中心都市はいかがですか？ オクチャブリーナ・イリイニチナは、もう市内観光の手配をなさいましたか？」
「ええ、全体的に東サナハルスクはとても気に入りました。この素晴らしい街には、もう一度どころか、何度も訪れることになると思います」
「それは何よりです、ワタナベさん」
