第1章
地平線の上で太陽がぎらぎらと燃えていた。我々の乗った赤と白に塗られた快適なバスは、少し荒れた舗装路を軽快に走り、市境にだんだんと近づいていく。窓の外には、白樺と樅からなる森林や、コルホーズの農地、果てしなく広がる畑が次々と流れていった。
やがて遠くに、反ファシスト防衛壁――俗に「サナハルスクの壁」と呼ばれるものが見え始めた。この巨大な防御構築物は、オステニア・ソビエト社会主義共和国とヴェストリア帝国との正当な国境を成していた。外見は、PO-2シリーズの鉄筋コンクリートブロックを積み上げた、果てしなく続く灰色の「チョコレート板」の列のようだった。その単調なコンクリートと有刺鉄線の塊は、ところどころに見張り塔、対戦車障害物「ハリネズミ」、遮断機によって寸断されていた。
最初の検問所は、サナハルスク――「初雪」という意味を持つこの地方の中心都市――の北東の外れに位置し、「ジェルジンスキー線」と呼ばれていた。この地区は主に木造建築からなり、大きなベッドタウンと見なされていた。市民たちはここで都会的と田舎的な生活様式を融合させていた。その最大の特徴は、窓枠や建物の正面を飾る装飾的な彫刻であった。波模様や植物文様が絡み合ったその彫刻には、単なる魔除けの文様ではなく、この土地そのものの魂が宿っているようだった。
二つ目の検査所「同胞」は、鉄道駅地区にあった。この簡潔な名称は、たとえ二つの対立する国家の関係が今いかに困難であろうとも、歴史の波はいずれ階級対立の基盤を洗い流し、分断された民衆を一つに結びつけるだろうという確信を、この地を訪れる者に想起させた。
三番目の国境検問所「革命の盾」は、州都の中心部――共和国通りとカール・マルクス通りの交差点に位置していた。ただし、境界線の向こう側では、これらの大通りはまったく異なる名前、すなわち皇帝通りと大聖堂通りと呼ばれていた。周囲の建物は多彩で多様だった。歴史的なモダン建築や新古典主義建築が島のように点在し、画一的なソ連風の街区と入り混じり、まるで混乱しながらも生きている歴史書のような趣を醸し出していた。それぞれの時代が独自の筆跡を残しているかのようだった。
歴史的な経緯から、私が住むこの街サナハルスクこそが、二つの敵対する国家のイデオロギー的・政治的な分断線が引かれる地となった。この不利な立地は、州都の日常生活にも影を落としていた。障壁の反対側に引き裂かれた家族たちは、たった一日だけのビザでしか面会できず、その承認を得るにはオステニア共産党の地区委員会に出向かねばならなかった。空気に漂う常態化した軍事的緊張は言うまでもなく、果てしなく続く灰色の「サナハルスクの壁」の板が、かつて一体だった街の景観を無情に損なっていた。
しかし、それでも人々の生活はいつも通りに流れていった。ピオネールキャンプ「紅い帆」からサナハルスクまでの路線を無事に走り抜けた我々のバスは、小さなバスターミナルの建物の脇に停車した。その建物は、小さな規模にもかかわらず、非常に荘厳で洗練された印象を与えた。ブルータリズムの様式で描かれたそれらのコンクリートのラインは、市民や訪問者に忘れがたい印象を残していた。同じことは、建物の正面を飾る、石油労働者の英雄主義を讃えた見事なモニュメンタル・モザイクについても言えた。
私はバスを降りると、「紅い帆」でこの三週間を共に過ごしたピオネールたちのグループの方へと歩み寄った。この短い間に私たちは随分と打ち解け合い、ほとんど家族同然のような存在になっていた。
「素晴らしい夏をありがとう、オクチャブリーナ・イリイニチナ！」
白いシャツに赤いネッカチーフを締めた子供たちが一同に声を揃えた。
「こちらこそありがとう、皆さん！ 皆さんはとても結束力の強い、創造的で規律ある集団でしたよ。皆さんと過ごせて、とても光栄でした」
確かに、それらの言葉は少々取り繕ったように、そっけなく響いたかもしれない。だが心の奥底では、私は全く落ち着かない気持ちだった。一人ひとりの肩を抱きしめ、温かく個人的な言葉をかけたいと思っていた。しかし実際には、ただ無言でうなずくだけで、本当の感情のすべてを必死に押し殺そうとしていた。
ピオネールたちに別れを告げると、私はバスの後部へと向かった。そこには横開きの扉でアクセスできる小さな荷物入れがあった。扉を開けると、ほとんどすぐに目当てのスポーツバッグが見つかった。それを肩に担ぐと、私は市営庭園の方へと歩き出した。
暦の上ではグレゴリオ暦の八月末だった。この些細な事実は重要に見えないかもしれないが、オステニア・ソビエト社会主義共和国とヴェストリア帝国の対立という文脈においては、まったく異なる次元の重みを帯びる。問題は、あの「サナハルスクの壁」の向こう側では、今もユリウス暦が使用されていることだ。そのため、共通のメッセンジャー「スプートニク」で活発に交流する市民の日常生活では、日時の解釈をめぐって様々な不便や小さな混乱が生じることがあった。
東サナハルスクでの私のゆっくりとした散歩は、メーデー通りから始まった。ここは、焼きたてのパンと、暑い夏の日差しで温められたコンクリートの匂いがした。どこか近くには、小さなガラスタイルで覆われたパネル式9階建ての住宅が立ち並んでいた。そのタイルはどこか陶器タイルを彷彿とさせた。同じく、建物の一階部分には、生活インフラ施設が入居していた：地区の食料品店、薬局、診療所、書店、日用品店だ。さらに数百メートル進むと、私はレーニン通りにある、スターリン様式のアンピールで建てられた文化会館「ピオネール」の前にいた。その優しい桃色は心を温め、その広々としたステンドグラスの窓からは、ロビーや、ぶらつく職員のシルエットが見て取れた。
ついに私の足は目的地――質素なバス停「市営庭園１」にたどり着いた。ガラス越しに時刻表をひと目見て、ほっと息を吐いた：必要なバスまでまだたっぷり三十分もあった。焼けつくような日差しの中にじっとしているのはよそうと、緑のオアシスの奥へと向かった。木々の冠の下には、孤立した宣伝掲示板が立っていた。ピオネールキャンプ「紅い帆」に滞在していた間に生じたニュースの空白を、これで容易に埋められそうだ。
私は金属製の掲示板にざっと目を走らせると、貪るように情報を摂取し始めた。特に興味を引く記事はほとんどなく、簡潔なタイトル「加速を要す」が付いた記事で我慢するしかなかった。
サナハルスク地区の天然牧草地では、「緑の収穫」が続いている。国家食糧計画の達成にできるだけ多く貢献しようと、市や労働者集落の多くの企業・組織の団体が、干し草、サイレージ、ビタミン添加牧草粉の調達について割り当てられた任務を順調に遂行している。飼料調達班や隊伍の圧倒的多数はすでに、計画の達成だけでなく超過達成も報告している。その中には、サナハルスク石油ガス信託、サナハルスク技術輸送第２局、第108自動車基地などの労働者たちが含まれている。
「こんにちは！ お忙しいところすみません。健太・渡辺と申します。こちら西サナハルスクからの観光客でして…」
目の前に現れたのは、だぼだぼのトレーニングウェアを着た、背の高い黒髪の見知らぬ男性だった。
「実はこの近くに、音楽のカセットテープを売っている共同売店があるはずなんですが、なかなか見つからなくて困っているんですよ」
「ごきげんよう。オクチャブリーナ・イリイニチナ・ススロワと申します。確かあの小さなキオスクは、中央市場前の広場にあったと思います。ここからまっすぐアレクサンドル・プーシキンの記念碑まで行って、右に曲がれば見えるはずですよ」
「本当に助かりました！」自信に満ちた面持ちの青年は、悪びれない好感の持てる笑顔を浮かべた。そう言うと、金属製の構造物に寄りかかり、足を組んだ。「ところで、もしよかったら一緒に歩いてくれませんか？ こんな可愛い方が、宣伝展示板の前でぼんやり時間を潰すなんてもったいないですよ」
「まあ、お上手ですね。私の顔なんてごく普通ですわ。そんな大げさな言葉に値するものなんて、どこにもありませんもの」
背筋に冷たいものが走った。この偶然の出会いは、どうも不自然な臭いがする。あの男の話し方は、自信に満ちすぎていて、そして厚かましい。なぜ突然、私に興味を持ったのか？単に道に迷った観光客？ありえない。外国のスパイか？それもあり得る。
「それにしても、オクチャブリーナ・イリイニチナ、いかがです？迷える外国人に、楽しい会話で道中の退屈を紛らわせてくれませんか？」
「すみませんが、あなたを信用できません。それに、もうすぐバスが来ますので」
「そうですか。そんな答えが返ってくるとは思わなかったです」
健太・渡辺は宣伝展示板から離れ、手をポケットに入れた。その瞬間、彼の注意力のすべてが、私という取るに足らない人間一点に集中した。
「嘘をつきたくなかっただけです。ありのままを言ったまでです」
「実は私も真実が好きなんですよ。たとえそれがどんなに苦くても。その点では、私たちは似ているのかもしれませんね」
「では、お話ありがとうございました。そろそろ失礼します」
私は一刻も早く通行人の群れに消えたい一心で、スポーツバッグの持ち手を直し、くるりと背を向けた。もう二度とこの不思議な外国人に街で会わないことを願いながら。
「ご慎重さは理解できます。それはあなたの利点です」健太・渡辺は再び口元を緩めたが、今度は取引を持ちかけている男の笑みだった。「では、私たちの関係をパートナーシップにしてみませんか？あなたが３０分間だけ私のガイドになってくれる。その代わり、素敵な『シティ・ポップ』が入ったカセットテープをプレゼントします」
「ふうん…考えさせてください」
相手の論理は徹甲弾のように鋭く、私の防衛線は一瞬で崩れ去った。だが、私の心を動かした決定的な要因は、別にそういう事情ではない。違う。決め手はあのカセットテープだった。私は大の音楽好きだし、海外ポップスのアルバムを断るなんて、私の計画には元々入っていなかったのだ。
「分かりました。お引き受けします」
関係の形を取り決めると、私たちは録音テープを売るキオスクへ向かって、ゆっくりと歩き出した。道中、健太・渡辺は現地の音楽シーンについて、私に個人的な推薦を求めるように質問を重ねた。
「若者の心が何を歌っているかを理解したいなら、間違いなくユーロダンスや『赤いディスコ』のようなジャンルに注目すべきです。もし、実存的な雰囲気に興味があるなら、ポストパンクやダークウェーブを自信を持っておすすめできますわ」
その瞬間、私は音楽という海の輪郭地図の案内人になった気分だった。意外なことに、このわがままそうな男の子は、音楽にも詳しい、なかなか興味深い話し相手だとわかった。もしかしたら第一印象は間違いで、彼は不純な目的の観光客でも外国の諜報員でもないのかもしれない。だが、まだこの青年を完全に信用するのは早計だろう。
小さな共同売店に着くと、健太・渡辺は真っ先にカウンターへ歩み寄り、自分のカセットテープに最新の『ソビエト・エストラーダ全集』と何曲かのポストパンクを録音してくれるよう頼んだ。店員が彼の注文に対応している間、私は時間を無駄にせず、キオスクの陳列棚をじっくり眺めて、将来の「選りすぐりオーディオライブラリ」に加えたい新しいバンドをいくつか探すことにした。
用が済んだので、これ以上続くとも思えなかったが、とりあえずお別れを告げようとした。ところが、私の対話者にはそれとは全く異なる計画があった。
「オクチャブリーナ・イリイニチナ、今日はお付き合いいただきありがとう！ とても居心地が良かったです」健太・渡辺は、オリンピックジャージのポケットに手を突っ込みながら、何かを探し始めた。「ところで、私たちの約束ですが。これがあなたのカセットテープです。プレーヤーはお持ちのようだし、今日帰り道にでも聴いてみてください」
「ありがとうございます！ あなたはとても紳士的で礼儀正しい方ですね」
「かもしれないですね」青年は一瞬言葉を切り、私を見つめるように視線を走らせた。「だったら、私たちの小さなツアーを明るい音で締めくくりませんか？ 一緒にコーヒーか紅茶を一杯いかがでしょう」
「ええ、そうしましょう」
その瞬間、それまでのあらゆる疑念を押しのけて、私の内なる声は様々な言い訳を探し始めた。なぜなら以前は、不思議なことに、こんな状況ではいつも断っていたのだから。もしかしたら、この謎めいた見知らぬ人は、私に友好を求めてきた他の大勢の青年や少女たちとは何かが違っているのかもしれない。
食堂へ続く道は、賑やかな大通りを横切る必要があった。そのため、私たちはまず横断歩道で道路を渡り、その後「共和国通り」を数メートル歩いて、ようやく分厚い台形を思わせる、低層のカフェの建物の前にたどり着いた。
「オクチャブリーナ・イリイニチナ、実は東サナハルスクに来るのは初めてでしてね、ここは全てが珍しいんですよ。人々から日常生活の様子まで。色々な国を訪れたことはありますが、オステニア・ソビエト社会主義共和国は特に驚きでした」私の向かいに座った青年は、やる気なさげにその店のメニューを眺め、何かを選ぼうとしていた。
「ワタナベさんはプロの旅行者なんですか？」
「いえ、残念ながら。ただ、私の父が木材の高度加工を専門とする大手企業『ノーザン・ウッド』のオーナーで、その関係で海外出張に同行することが多かっただけです。それが、ヒノシマからヴェストリア帝国へ引っ越した理由でもあります」
こちらの思いがけない答えに、私の表情は一変して、少し当惑した様子を滲ませた。これまで搾取階級の人間とまともに接したことのなかった私は、こういう場合どうすればいいのか分からなかった。父のことは彼自身の問題だとしても、この旅行費用全てがヴェストリア帝国の労働者たちの苦しみの上に成り立っていると思うと、やはり居心地が悪い。
「どうかしましたか？」気まずい沈黙に飽きたのか、青年は椅子の背にもたれかかり、背筋を伸ばした。
「いいえ、大丈夫です。ただ、私たちの社会では生産手段の私有は、何か良いものの印などではなく、むしろ社会から非難され、法的にも追及されるものなのですわ」
「ふむ…興味深いですね。でも、私を何かの寄生虫だと思わないでくださいよ。私の使っている金は全部自分で稼いだもので、兄貴や親父にねだったものじゃありませんから」
健太・渡辺の平静さは羨ましいほどだった。私が少しイデオロギーの混乱に陥っている間、彼は平然とお菓子の「カルトーシカ」を次々と平らげ、インド茶で流し込んでいた。
「すみません、あなたの出自を問題にしようなんてこれっぽっちも思っていませんでした。むしろ、人はどんな社会に生まれるかを選ぶ権利なんてありませんから。ですから、その人の成長や人格形成は、祖国の物質的条件に完全に依存しているんですわ」
「それはありがたい。でも、あなたの答えは、失礼を承知で言わせてもらうと、ちょっと堅苦しすぎるね」
「オステニアには長く滞在するんですか？」私の顔に、控えめな微笑みが浮かんだ。
「グレゴリオ暦で9月9日までさ。観光旅行は2週間弱ってところかな」
「東サナハルスクの観光名所は、もうたくさん回られたんですか？一番気に入ったところは？」
「それがね、ほとんど行けてないんだよ。この街をユニークな角度から見せてくれる人がいないからさ」
この言葉を即座に自分への暗示と受け止めた。それは、私たちの関係が今日だけのものではないかもしれない、という紛れもない含みだった。
「旅行局はどうですか？ 私の知る限り、かなり多彩なツアーを提供しているはずですが」
「このリストのこと？」
のんびりと紅茶をすすっていた青年は、ポケットから宣伝パンフレットを取り出し、私に手渡した。ボロボロの光沢紙を見て、私はざっと内容に目を通し、必要な部分をかいつまんで確認した。
「こええ、それです。ご覧ください、どれだけ面白い見学ツアーがあることか：『十月が変えた大地』、『党大会から党大会へ』、『革命栄光のページを辿って』、『彼らの名は街路に刻まれて』、『知り、愛せ、我が街を』
「ありがとう、オクチャブリーナ・イリイニチナ。でも俺が求めてるのは、もう少し自然で、生き生きしていて、良い意味で予測不能なものなんですよ」
「誤解を装うつもりはありませんが…今、私のことをおっしゃってるのよね？」流れがどこへ向かうかよく分かっていた私は、先手を打って全てをはっきりさせようと決めた。
「ああ、その通りだ。それと、そろそろタメ口で話そうよ。この儀礼的な口調、ちょっとうんざりしてきたから」
「分かったわ」
「じゃあ、結局、俺のパーソナルガイドになってくれる？」
「いいわよ。公式ツアーにはない、色んな文化プログラムを喜んで用意してあげる」
「オクチャブリーナ、失礼かもしれないけど、少し個人的な質問をしてもいいかな？」私をじっと見つめながら、健太・渡辺はパンフレットを脇に置き、皿からまた一つ「カルトーシカ」を取った。
「ええ、どうぞ」
「君は誰か好きな人いる？ 彼氏は？」
「私のボーイフレンドになりたいの？ それともリゾート・ロマンスでも期待してる？」私は簡潔に、冷ややかな口調でそう言うと、椅子の背にもたれて少し距離を置いた。
「どこからそんな突拍子もない考えが浮かぶんだよ。いちいち実用的な方向に持っていかなくてもいいじゃないか。ただ興味本位で聞いただけだ」
「興味本位”で、そう？ それなら、いいえ。私は完全に自由だし、誰にも恋してないわ」
「どんなタイプの男の子が好きなんだ？」
「外見について特にこれといった好みはないの。一言で言い表せない、様々な要因によるから」
「なるほど」
「じゃあ、あなたには彼女がいるの？ せっかくこういう話をしてるんだから、聞かずにはいられないわ」私は顎を手に乗せ、足を組みながら、狡猾な笑みを浮かべた。
「同じく」
「つまり今日、市営庭園で出会ったのは、二人の孤独ってわけね」
「ああ。そういうことになるな」健太・渡辺はそっけなく言い放った。
連絡先を交換した後、私は少し浮き浮きとした気分でカフェを出て、バスを待つ停留所へと向かった。日中だというのに、バスは用事に急ぐ人々でぎっしり詰まっており、座席はほとんど空いていなかった。乗客の顔ぶれは様々だった。木綿のスカーフを頭に巻いた老女、普通のサラリーマン、学生、そして重そうな鞄を提げた生徒たち。
目的の9階建て団地に着くと、私は疲れた目つきで入口の扉を探り、中へ入った。細部まで見慣れたこの光景が、今日はなぜか心からの微笑みと温かい気持ちを呼び起こした。壁の濃い青とクリーム色のパレットを区切る、お馴染みの幾何学的な線は、居心地の良さと親しみのある温もりを感じさせた。同じことは、過ぎゆく夏の日差しに包まれた狭い階段廊下についても言えた。
部屋には誰もいなかった。母のアナスタシヤ・ヴラジーミロヴナは新学年の準備で、日中は大学の学科に張り付いている状態だった。それに加えて研究活動も、膨大な時間と労力を奪っていた。例えば、彼女は九月の第一旬日までに『サナハルスク大学紀要』へ掲載する論文の清書原稿と、民族誌調査旅行の報告書を提出する必要があった。
父はと言えば、すでに三日目の出張で地方南部におり、近々『共産主義への道』紙上で発表される予定の、サナハルスク地区の収穫状況に関する大規模な分析レポートをまとめているところだった。彼の書いた短報の一つには、私は今日、宣伝展示板を読んでいるときに既に目を通していた。
長い移動に疲れ果てた私は、すぐに青いシャツとスカート、レースのブラジャーを脱ぎ捨て、溜まった汚れを洗い流そうとシャワーへ向かった。熱いお湯の流れが疲れた肌に浴びせかけられると、流れ落ちるのは道路の埃やバスの臭いだけでなく、過ぎ去った一日の目に見えない痕跡も一緒だった——その日が、言うまでもなく、とても忙しく充実したものだったからだ。
