2/9

ウラオモテ

　大股で男に近づく、雨でぬかるんだ地面を踏みしめ、泥が裾まで跳ね上がる。それでもお構いなしに靴を汚し、男の正面に堂々と立ちふさがった。

「興味がおありかな」

「そんなバカな話あるわけない」

「とも言い切れないだろ」

　男は眉を上げた。初めて見せる表情のうつろきだ。

「君と私は以前、一度会っている。君には実は妹が居て、その者はこの契約書にサインし、この世から消え去った。昔、君は妹とよく遊んでいたがそんな記憶も無ければ、私と会ったのもこれが初めてだと思っている」

「まさか……」

　田宮は怖気づいた。腰が引け、気持ち悪い感覚が全身を駆けた。

「というのは嘘だ」

「あんたっ――」

「でも少し信じただろ。もしかしたら居たかもしれない。会っていたかもしれない。いま私はそのことを嘘と言ったが、それも嘘かもしれない。人の存在は戸籍などの目に見える書類と、他人の記憶でしか存在していない。それが消えれば人はこの世に存在しなかったことになる」

　雨に濡れた契約書がひらめいた。

「あんたの言っていることは信じられないわ」

「でも、もしそれが真実なら」

　田宮は太腿に置いていた拳を強く握った。雨が混じった手の汗が絞り出される。

「それって、あたしだけを消すことって可能なの？　文字通りあたしの精神だけ、肉体は残した状態で」

　男は不思議そうな表情をした。目を細め、唸りながら言う。

「この契約書は書いた者だけの存在を消す。ただそれだけだ」

「分かったわ……」

　田宮は男に背を向けた。その背中は先ほどまでの堂々としたものではなかった。不安に覆われ、小さく見えた。だが心に巻き付いていた鎧が砕けたような、そんなものから解放されたような背中に思えた。

「話は事務所で聞こう。申し遅れたが、私のことは篠月《しのつき》と呼んでくれ」

　篠月はそう言って、田宮の背中を傘で覆った。額を打ち付ける雨が消え去った田宮は振り返られず、自分の名前を言う。

「田宮里香よ」

「田宮君、短い時間かもしれないがよろしく頼むよ」

　なぜ存在を消して欲しいのか。いったどんな理由で自殺を考えているのか、篠月は聞かない。ただ人の存在を消すために契約書にサイン求めるだけだ。

　ビニール傘を受け取った田宮は篠月の後を黙ってついていった。向かった先の事務所は公園からさほど離れていなかった。

　事務所というよりは一軒家。それも見上げるほど大きく、コンクリートで作られた堅牢な建物だった。どこが玄関なのか初めて見た時は分からない。そんな独特な造りの家屋である。

　だが中に入ると、ロビーがあり、まるで病院のようだ。傘を笠置に入れ、土足のまま中へと足を進める。

　すると廊下の突き当りに重たそうな扉があり、その部屋に通された。

　内装はシックでおしゃれな照明や革製のソファがあった。

「濡れたままでいいからそこに座っていてくれ。私はコーヒーを入れてくるから」

　篠月はそう言い残すと隣接された奥の部屋へと入っていった。