ネット恋愛――辛（から）
曉雨が筱月に、あの言葉を告げてから——
「私たちの関係は、文字の上で一番美しい。
会ってしまえば、その純粋な魔法は失われる。」
彼女は二人の間に残された最後の扉を、そっと閉め、
そして静かに鍵をかけた。
筱月の返事は、
軽く放たれたはずなのに、骨の奥まで冷たく刺さる一撃だった。
「もういい。会えなくても、別に惜しくない。」
それ以来、メッセージ欄は沈黙した。
冬の夜に凍りついた湖面のように、
一切の波紋を許さずに。
それでも時折、筱月は無意識のうちに
アプリ「心語」を開いてしまう。
指先は画面の上で宙に止まり、
ためらう蝶のように、一秒、二秒——
そして何事もなかったかのように、離れていく。
期待はしない。
けれど、完全に手放すこともできない。
デリバリーアプリを行き来しながら、
今夜はチャーハンか、それとも麺類かと悩む。
そんな取るに足らない迷いを、
もう共有できる相手はいなかった。
職場では相変わらず、
同僚の崩れ落ちる涙を、羽毛のように柔らかな声で受け止める。
その裏で、自分一人が、
千斤の陰を抱え込んでいることも知られずに。
——そんなある深夜。
「心語」のチャット画面が、
心臓を取り戻したかのように、静かに灯った。
雨：
「いる〜？（ハムスターひょこっ）」
筱月の指が止まる。
電流に撃たれたように。
あり得ない幻覚を見るかのように、
その一行を見つめる。
迷い、葛藤し、拒絶して——
彼女はスマホを伏せ、闇に沈めた。
だが、相手は諦めなかった。
雨：
「今日は何食べたの？」
その瞬間、筱月は画面を滑らせ、
まるで剣を抜くようにチャットを開いた。
筱月：
「私が何食べたか、あなたに関係ある？」
沈黙が、潮のように押し寄せる。
そして筱月は、自ら口火を切った。
甘えでも、懇願でもない。
氷で研がれた嘲笑だった。
筱月：
「また新しいハムスターのアイコンにしたんでしょ。
可愛いよね、安全だし。
だって、誰も“画面の中のハムスター”には触れないもの。
上手に隠れてる。見事に逃げてる。
影すら、私にはくれない。」
曉雨は場を和らげようと、
小さな花のスタンプと、微笑みを送ってきた。
だが筱月は、それらを紙を裂くように、
一枚一枚、容赦なく引き裂く。
筱月：
「もうやめて。
『文字が一番美しい』んでしょ？
いいよ、じゃあ文字遊びをしよう。
今、答えて。
あなたはどんな顔？どこにいる？——誰なの？」
送信された瞬間、世界が止まる。
「入力中……」の文字だけが、
瀕死の脈拍のように点滅し続け、
決して確かな形にならない。
筱月は、冷笑するように追い打ちをかける。
「怖い？
それとも……
勇気のふりをする資格さえ、
コードの裏に隠れたあなたにしかないの？」
言葉は、次第に深く沈み、
心の亀裂から、身体の境界へと滑り落ちていく。
彼女は、押し殺してきた渇望を書き連ねた。
それは甘い言葉ではなく、
灼けつく告発だった。
画面を引き裂きたい。
何かを掴みたい。
相手が本当に存在しているのか、確かめたい。
孤独を刃に、
待つことを刑罰に変えて。
ついに、曉雨が崩れた。
「……あなたの勝ちだ。」
「でも、それはあなたが望んだ結末じゃない。」
三秒の沈黙。
「あなたは、私に会えない。
それは、私があなたを愛していないからじゃない。」
「——あなたは、“本当の私”を受け入れられない。」
「もう聞かないで、筱月。
ここで、終わりにしよう。」
その瞬間、画面は冷たい文字に変わった。
「相手はオフラインです」
それは鉄柵のように、
筱月を真実の外側へと閉じ込めた。
「本当の私を受け入れられない」
その一文を見つめながら、
心臓は暴れ、脳裏には無数の仮説が溢れる。
——重い病？
——既婚者？
——監禁？
それとも……最初から、存在しなかった？
筱月は悟る。
これは謝罪ではない。
判決だ。
仮想の神壇から下された宣告。
彼女は「真実を知る資格のない凡人」として、切り捨てられたのだ。
怒りが、溶岩のように噴き上がる。
彼女はスマホをベッドに叩きつけた。
鈍い音が響く。
それは、心が砕ける残響だった。
涙が溢れる。
失恋のためじゃない。
顔すら見せない相手を愛し、
文字が呼吸の代わりになると、
本気で信じてしまった自分が——
あまりにも、滑稽だったから。
曉雨の臆病さを憎み、
自分の執着を憎み、
そしてこの関係が、最初から最後まで、
巧妙に設計された「逃避」だったことを、心底憎んだ。
二人とも、分かっている。
今回は、本当に終わりだ。
別れの言葉もなく、
答えもなく、
ただ突き放されただけ。
残ったのは、尽きない疑念。
愛した人に完全に否定された、胸を穿つ痛み。
そして、孤独よりも深い感覚——
あなたが愛した相手は、
最初から、あなたに自分を見せるつもりなどなかった。
