川辺の華(はな)

作者：生昇

歩いて渡ろうとすれば、誰もが止めるだろう川があった。それほど深いわけでもない、普通の大人の腰が浸かるくらいか。それほど幅が広いわけでもない、大人の足で二十歩ぐらいか。ただ、流れの早さだけが尋常でなかった。

その川には、橋が架かっていた。かなり大きな橋だった。橋の上は、いつも人通りが耐えなかった。橋は、川とその広い川原をすっぽり包んでいた。

川原に、一人の女が立っていた。髪の長い女だった。ここ二、三年ほど鋏(はさみ)を入れていないような、しっとりと光る髪だ。肌の色の白さと漆黒の髪が、どこか不安定な様子を醸し出していた。女は、白い着物を着崩していた。着物ではない、何かもっと別の物のように見えた。女は、裸足だった。傷だらけの足をしていた。

女は、毎日、日暮れ頃になると川原にやって来た。その理由を(わけ)を尋ねれば、おそらく女は、こう答えただろう。

「お母さんが、出してくれないの」

川原で、女は、いつも唄っていた。

ーーわたしが泣くのも

わたしが踊るのも

わたしが傷つくのも

新しい生命(いのち)のためなの

あのひとが教えてくれた

なみだあせち

すべて新しい生命の種になるの

細い、透き通るような声だった。

橋の上を通り過ぎていく人々は、女の方を

見ようともしない。時に視線を向けることがあっても、困ったような顔をして、また前だけを見つめて行くのだった。

西の空に、光が落ちた。

橋を渡っていた人々は、またかと顔を歪めた。光が落ちるのは、日常のことになっていた。明日は、自分の上に落ちるかもしれない。仕方がないさ、誰もがそう思っていた。

けれど、その日から、女は泣くようになった。

「光の下で、生命が消えていくわ。だから、種を蒔くの。この川が、海へ運んでくれる」

そう言って、女は泣き続けた。

光は、一日に幾つも落ちるようになった。

人々は、出歩かなくなった。どこにいても、同じだから。誰もが動く気力を無くしていた。

けれど、涙の涸れた女は、踊るようになった。

「あのひとが、言っていたもの。汗も、生命の種だよって。だから、踊るのよ」

女は、狂ったように踊り続けた。

光は、落ちなくなった。光を作るものが、なくなったのだ。

橋を渡って、人々は、まだ恵まれた土地を目指した。

ひとときの、平和。光は、また戻ってくる。誰もが急いでいた。

女は、川原から動かなくなった。

「お母さん、何も言わなくなったの。じっとして、動かないし、なんだか冷たいの。だから、わたし、ここであのひとを待つことにしたの」

と、女は微笑んだ。

赤い軍服を着た男が、橋を渡りかけた。

「！」

女が、叫んだ。

男は、女を見た。

「わたし、唄ってたの。光が、生命を奪ったりするから、わたし、泣いたわ。涙も涸れてしまって、踊ってたのよ。でも、足が動かなくなっちゃったの」

女は、男の方へ手を伸ばした。橋の上へ引き上げてくれとでもいうように。

男は、女に石を投げた。

石は、女の左頬をかすめていった。女は、そっと頬に手を当てた。その手を見ると、赤いものが付いていた。

男は、どこかへ歩き去った。

「まだ、もうひとつ、することが残っていたのね」

女は、にっこりした。

「あのひとも、血の服を着ていたわ。わたしに、教えてくれたのね」

女は、両手一杯に川原の石を集めた。その石に向かって、いとおしそうに微笑んで、

「ちゃんと、落ちてきてね」

と、つぶやいた。

女は、自分の真上に石を放り投げた。

そして、何度も同じことを繰り返した。

石が、女の身体(からだ)を裂くたびに、

「そうよ、そうよ、いいこね」

女は、笑った。

「涙と汗の次は、血よ。新しい、生命のためなの」

今では。誰もが、女を振り返った。拾っては投げ、拾っては投げ、自らの上に、石の雨を降らせる女を。

滔々と流れる川べりに、真っ赤な華が、目を奪う。