2/6
第一章 名前を纏う男（2）
彼は、こちらに向かって歩いてきた。
その足取りは重く、まるで見えない何かを背負っているかのようだった。
私は思わず一歩後ずさる。背筋に冷たいものが走り、本能的に頭の中で叫んでいた。
「やめろ！近づくな！」
それでも、彼の歩みは止まらない。
「俺……誰だ……？」
喉の奥から絞り出されたざらついた声が、耳をつんざいた。その瞬間、頭の中が真っ白になり、寒気が四肢に広がる。
視線は彼から離れず、足も動かない。まるで何かに縛られているようだった。
彼がさらに近づいたとき、昏暗な光の中でその姿がはっきりと浮かび上がった。
血の気のない顔。空虚な目。時間にすべてを奪われたような表情。
肌には無数の傷跡が刻まれている。
それらは乱雑に見えて、一つ一つが文字を成していた。
目を凝らして見た瞬間、胸が締めつけられる。
――それはすべて同じ名前だった。「村田一郎」。
彼は目の前で立ち止まった。
動きは遅く、まるで墓場から這い出た死者のようだ。
顔に刻まれた文字が、微かに光を帯びている。その光は冷たく、不気味だった。
「俺の名前を……教えてくれ……」
低くかすれた声が再び響く。その言葉には、絶望と空虚がまとわりついていた。
これは本当に人間なのか。
それとも、何か別のものが、永遠に答えを求め続けているのか――。
