1/50

プロローグ

　レースの最中、ふと、時間の檻に閉じ込められたような感覚を抱くことがある。

　右に左に続くターン。気まぐれに吹きつける風。目まぐるしく変わる波の顔色。

　一つとして同じ状況はないはずなのに、あたかもハムスターの回し車のように、延々と同じところを走らされているような……。

　恩師の言葉を、沢村真希は思い出していた。

　儀力《ぎりょく》はすでに搾りつくした。ハンドルバーを握る手は力をなくし、ヒザは震えてデッキに立つこともままならない。時速九十キロの風に長く束ねた黒髪は引っ張られ、絶え間ない水飛沫に顔の皮膚感覚はもうゼロだ。

　持てる技術は総動員、直線は最大のスピード、スラロームは最短のライン。これ以上はないという走りを出して、しかし、それでも追いつけない。

　前を行く『氷后《ラ・グラッセ》』のジェットがいつまでも遠い。あまりに変わらない光景に、時間の感覚が麻痺してくる。彼女の船尾《テール》とこっちの船首《ノーズ》の間に見えない棒でもつっかえているのではないかと思う。

　――弱気になるな。

　気迫で負けるな。

　氷后には誰も勝てない。日本人にはヴァーミリアン・カップは獲れない。

　その二つの「ない」が、ヴァーミリア島に来てから、いや、そのずっと前から耳元についてまわった。誰もが、お前じゃ無理だとあざ笑った。

　それが、どうだ。世界一のライダーは、もう手の届くところにいる。

　あとジェット一つ分、あと三メートル。踏み越えられないはずがあるものか。　

　沢村の鋭い目が、ラストフェイズ最後の難関『ケーキカット』をとらえた。

　左右を切り立った崖に挟まれた、Ｌ字型の水路である。

　島の岸壁が水の浸食で削り取られたもので、上空からだとショートケーキの角をフォークで切り取ったようにも見えることから、この名がついた。

　幅は約五メートル。岩の隙間をほんの百メートルほど進み、左にターンすれば、あとはゴールまでいくらもない。スピードで劣る自分が勝つ、これが最後のチャンスだ。

　氷后が水路に突入。カンマ一秒遅れて続いた瞬間、視覚が死んだ。

　陽光あふれる海上からいきなり暗い亀裂の中に入ったのだ。瞳孔がついていかず、目の前が真っ暗になる。左右の岩壁にモーター音が反響し、聴覚までも潰えた。

　が、暗闇も耳鳴りも先刻承知済みだ。体が覚えたタイミングでそのときを待つ。

　光が弾けた。左から陽光が差し入り、白んだ視界の中、氷后のジェットは左前方、腰を落として左ターンの姿勢に入っていた。

　――ここだ！

　ハンドルを切り、水面につくほど腰を左に落とす。狙いは相手の右側、スピードにまかせてアウトコースから追い抜いてやる。

　二本の航跡が、ほぼ同時に弧を描いた。横殴りの遠心力が全身をなぶった。

　そして、時間の檻が外れた。沢村の目が、ついに氷后の横顔をとらえた。

　やった――と思った次の瞬間、背筋が凍った。

　ジェットが浮いた。こちらの船首が氷后の船尾に乗り上げ、バイクでいうウィリーの状態になったのだ。

　体重を前にかけるがもう遅い。コントロールを失った船体が水上を横滑りし、岩壁が目の前に迫ったかと思うと、世界が砕け散るような衝撃が来た。

　少なくとも、自分の中では意識を保てていたと思う。

　口を開いたと同時に息苦しさが喉の奥までなだれ込み、沢村は自分が落水したことを悟った。脳みそがパニックを起こし、『暴れたい・もがきたい』のメーターがマックスまで振り切れる。

　――落ち着け。

　背中を丸め、体が勝手に浮き上がるのを待った。

　ほどなく光と空気の感触が来た。見回せば、岩肌、空、雲、海。

　ジェットレースにおいて落水は失格ではない。すぐに這いあがればレースに復帰できる。すでに逆転は絶望的だったが、不思議とそれは頭になかった。ただ早く、〇．一秒でも早くという思いだけが頭と体を支配している。

　不幸中の幸い、ジェットはひっくり返ってはいなかった。物言わぬ相棒は、流線形の巨体を水に横たえ、自分の騎乗を待っているように思えた。

　上半身をデッキに乗せ、左手でハンドルをつかむ。続いて右手を伸ばし、胴体を引き上げようとしたところで、べちゃりとデッキに突っ伏した。

　おかしい。右腕に力が入らない。というより、動かない。

　手はちゃんとハンドルを握っているのに、それ以上ぴくりともしてくれない。

　身を引き裂くような激痛が追いかけてきた。沢村は自分の右腕を見た。

　肩から先には、何もなかった。

　ぼちゃん。

　――と。

　ハンドルにぶらさがっていた腕が、水に落ちた。