ΨΩ

第五話：α４

　証明は、不可能。

　俺は、屋上にいた。

　そこにある金網のフェンスに、ほとんどすがるようにして手を伸ばした。ひんやりとした金属の感触が、手のひらに伝わる。指先に力を込めて、網目を握りしめる。だが、この確かな手触りすら、俺の疑念を晴らす役には立たなかった。

　昨夜の『夢』の中で、アカネの手を掴んだ時の、あの生々しいまでの感触。旧校舎の冷たい空気。そして、『顔のない女』を前にした時の、あの圧倒的な恐怖。それらもまた、このフェンスの金属と同じくらい、あるいはこれ以上に強烈な『現実』として、俺の身体に刻み込まれている。

　どっちが、本物だ？

　ヒナギクの言葉が蘇った。『問いが、違う』。

　彼女の話によれば、そもそも『本物』と『偽物』に分けようとすること自体が、間違いだというのだ。どちらも『体験』した。ただ、それだけ。

　だが、そんな割り切り方が、簡単にできるはずもなかった。

　俺が『俺』であるという、その最後の砦。自分の意志で考え、自分の意志で行動しているという、その自明のはずの感覚。それすらも、確かなものではないのかもしれない。

　俺は、どれだけそこに突っ立っていたのだろう。

　いつの間にか、ヒナギクはいなくなっていた。俺がグルグルと同じような思考の沼に陥っていたとき、彼女は何の感慨もなく、あのアルミのドアの向こうへ消えてしまったのだろう。

　空の色が、さっきよりも一層、濃い青色に沈んでいた。地上のビル群の向こう、空と大地が接するあたりが、わずかに赤みを帯びている。世界の終わりが、ゆっくりと近づいてきているかのようだ。

　俺は、重い足取りで、ひとり、屋上を後にした。

◇

　教室に戻ると、そこにはもう誰もいなかった。

　放課後の喧騒が完全に過ぎ去った後の、静まり返った教室。持ち主を失った机と椅子が並んでいるだけだ。

　俺は、自分の席、あの窓際の最後方へと戻った。

　鞄に教科書を詰め込もうとして、手が止まった。

　ヒナギクの『証明不能』という言葉が、この静寂の中で、より一層重く俺の思考にのしかかってくる。

　荘子の夢も、シミュレーション仮説も、結局は同じことだ。俺たちがいるこの場所が『すべて』であり、その『外側』を観測する手段を、俺たちは持っていない。だから、この『内側』が本物か偽物かを問うこと自体が無意味だ、と。

　だが、それでいいのか？

　「証明できない」と言われたら、そこで思考は終わりなのか？

　それは、ただの思考停止じゃないのか。

　やはり、何かが間違っている気がする。科学的な理論というものは、それが間違っている可能性を常に含んでいるはずだ。けれど、ヒナギクが提示した仮説は、どうやったら反証できる？

　「この世界はシミュレーションだ」という仮説は、どうやったら「間違っている」と証明できる？

　「この世界はシミュレーションではない」と、どうやったら証明できる？

　ヒナギクの論理に従えば、どちらも不可能だ。

　これでは、どんな馬鹿げた話でも「証明不可能だから否定もできない」で通ってしまうじゃないか。

　俺が昨夜見た、あの『顔のない女』。あの言語化できない、理不尽な恐怖。それと、今俺が座っているこの机の、指先で感じるざらついた木の感触。これが、同じ『現実』の候補だなんて、俺は認めたくない。

　あの夢は、明らかに違うものだった。この現実とは、何かが決定的に違う。

　だが、その『違い』を、どう論理的に説明すればいい？

　『生々しかったから』？ あの夢も、この現実と同じくらい生々しかった。

　『あの夢にいたような幽霊がいないから』？いや、まだ、現実で見ていないだけかもしれない。

　どう考えても、堂々巡りだ。八方塞がりだ。

　……いや、待て。

　俺は、知らないだけじゃないのか？

　ヒナギクが、あの『論理哲学論考』という一冊の本に固執しているように、俺もまた、自分の狭い知識の中で足掻いているだけじゃないのか。

　本当に証明不可能なのか？

　誰か、別の考え方をしている人間はいないのか？ この仮説の『矛盾』を指摘している人はいないのか？

　そうだ、調べるんだ。

　このまま、ヒナギクの言葉を鵜呑みにして、自分の『現実』を見失うわけにはいかない。

　俺は、ポケットからスマートフォンを取り出した。

　冷たいガラスの板。

　これが、今の俺を『現実』に繋ぎ止めている、唯一の道具のように思えた。

　俺は、震える指で、ロックを解除した。

　がらんとした教室の中で、俺は決意して、検索窓にヒナギクが口にした言葉をそのまま打ち込んだ。

　『シミュレーション仮説』。

　検索をする。

　瞬時に、おびただしい数の検索結果が表示された。

　有名大学の教授による解説記事。難解な物理学の論文。ＳＦ愛好家たちの考察。

　俺は、その一つ一つを表示していく。

　けれど、俺が分かる範囲で、その内容は、どれも、ヒナギクが言ったことの焼き直しに過ぎなかった。

　『我々の宇宙は、高度な文明によって作られたコンピュータ・シミュレーションである可能性があるとしても、それを証明することは不能』

　『シミュレーションの内部にいる我々が、その事実を証明する実験を行うことは、原理的に不可能である』

　読めば読むほど、鬱々しい気分になっていく。

　ダメだ。

　こんなもの、いくら読んでも答えは出ない。

　やはり、八方塞がりだ。

　俺が求めているのは、こんな堂々巡りの話じゃない。

　いろいろと単語を変えて、検索をしていた、その時、ふと、一つのタイトルが目に留まった。

　それは、他の学術的なタイトルや、扇情的な見出しとは、まったく毛色の違う、そっけないものだった。

　『断章：資料室にて』

　個人のブログか、あるいは、創作小説の投稿サイトか何かだろうか。

　『シミュレーション仮説』の検索結果に、なぜこんなものが紛れ込んでいるのか、まったく分からなかった。

　俺は、ついそのリンクをタップした。

　表示されたページは、真っ白な背景に、黒い文字が並んでいるシンプルなサイトだった。

　広告も、画像も、何もない。今時、珍しい個人サイトなのだろうか？

　そして、そこには、信じられない内容が『記述』されていた。

　『断章：資料室にて』

　個人のブログか、あるいは、創作小説の投稿サイトか何かだろうか。

　『シミュレーション仮説』の検索結果に、なぜこんなものが紛れ込んでいるのか、まったく分からなかった。

　だが、俺は、そのタイトルから、目が離せなくなった。

　まるで、その文字列自体が、俺に『読め』と命じているかのようだ。

　俺は、何かに導かれるように、そのリンクをタップした。

　表示されたページは、真っ白な背景に、黒い文字が並んでいるだけだった。

　広告も、画像も、何もない。

　そして、そこには、信じられない内容が『記述』されていた。

　『放課後の資料室は、埃っぽく、紙の古い匂いがした。俺は、クラス委員のアカネに頼まれて、山積みになった古いファイル整理を手伝うことになった。

　西日の差し込む窓は一つだけで、その光線が、空気中を舞う無数の塵を金色に照らし出している。棚に並んだ背表紙はどれも色褪せ、この部屋だけが、学校の喧騒から切り離されて、時間を止めているかのようだった』

　……なんだ、これは。

　俺は、息を飲んだ。

　『アカネ』。

　『資料室』。

　まるで、どこかの小説の一節のようだ。

　俺は、読み進めた。

　『「ごめんね、いきなり。こんなこと頼んじゃって」

　アカネが、申し訳なさそうに笑いながら、ファイルの束を棚に戻していく。彼女は、クラス委員としての、あの事務的な笑顔ではなく、どこかくだけた、親しげな表情をしていた。

　「別に」

　俺は、そっけなく答える。本当は、死ぬほど面倒くさい、と思っていた。なぜ俺が、こんな場所で、クラス委員の雑用を手伝わなければならないんだ』

　俺は、スマートフォンを握りしめる手に、力が入りすぎていることに気づいた。

　おかしい。

　これは、おかしい。

　なんだ、この文章は。

　一瞬、たまたま、アカネという名前が被っただけだと理解していたが、だが、すぐにその考えは打ち砕かれた。

　『死ぬほど面倒くさい』。

　俺自身ですら、ついさっきまで明確に言語化できていなかった、俺自分がいかにも感じそうな曖昧な心の動き。

　それが、一字一句違わずに、克明に『記述』されている。

　これは小説なんかじゃない。

　これは俺だ。

　とても、これは他人が想像で書ける内容じゃない。

　なぜなら、これは俺の『思考』そのものなのだから。

　いや、しかし、ちょっと待てよ。

　俺は、アカネと一緒に資料室に入っていない。

　こんな会話はしていないはずだ。

　少なくも、今、俺の記憶にある限りは。

　俺は、恐怖に抗いながら、ページをさらにスクロールさせた。

　そこには、俺が懸念していた、まさに俺らしい思考が続いていた。

　『……なぜ俺が、こんな場所で、クラス委員の雑用を手伝わなければならないんだ。そもそも、これは担任の教師が、放課後残っていた俺とアカネを捕まえて「ついでに資料室の整理をしておいてくれ」と一方的に押し付けた仕事だった。アカネはクラス委員だから仕方ないにしても、なぜ俺まで巻き込まれなければならない。ただ教室で静かに時間が過ぎるのを待っていただけだというのに。断るのも面倒で、結局こうして付き合わされている。俺の内心の不満など知る由もなく、アカネは作業を続けている』

　間違いない。

　俺だ。

　あの担任なら、絶対にやりそうだ。面倒な雑用を、たまたま近くにいた生徒に押し付ける。そして俺は、それに反論するエネルギーすら惜しいと感じ、「……はい」とか何とか言って、結局引き受けてしまうだろう。その後の思考のパターン、その諦念は、紛れもなく俺自身のものだ。

　いかにもありそうなことだ。

　俺は、指先の冷たさが増していくのを感じながら、さらに続きを読んだ。

　『不意に、アカネが手を止めた。そして、彼女は埃っぽい棚に手を伸ばし、一冊の本を抜き取った。背表紙の文字は色褪せている。

　――量子力学入門。

　資料室の雑多なファイルの中にある本としては、どこか場違いな一冊だった。

　「君、こういうの興味あるかなって思って」

　アカネは、そう言って、その本を俺に差し出した。

　「なんで、俺が」

　「なんとなく。いつも窓の外見て、何か考えてそうだから」

　アカネは屈託なく笑う。』

　そこで、テキストは唐突に途切れていた。

　『断章』というタイトルの通り、それは、ある場面の切り抜きでしかなかった。

　だが、俺にとっては、それで十分すぎた。

　全身の血が、急速に冷えていくような感覚。

　これは、なんだ。

　これは、一体、なんなんだ。

　昨夜の『夢』は、まだ『夢』として、現実とは別のものとして処理することができたかもしれない。

　だが、これは？

　もし。

　もし、明日、担任が俺を捕まえて。

　あるいは、アカネが、俺のところにやって来て。

　『資料室の整理を手伝ってほしい』

　と、あの記事に書かれていた通りの状況になったら。

　俺は、その時、どうすればいいのだろう？