11/21

休憩回(2)龍殺しの夫婦の日常

夜はしんと静まり返り、寝室のランプだけが淡く灯っていた。

　アイラはシーツに身を沈め、目を閉じようとしたとき、隣でライモがくすくすと笑う声がした。

「アイラ、聞いて。僕、この前読んだ愛の物語の一節を覚えてるんだ」

　彼はうれしそうに体を寄せ、まるで秘密を分け合う子どものように囁いた。

「『たとえ離れているときも、心はひとつ。僕の心臓は君、君の心臓は僕だよ』――そう書いてあったんだ」

　言い終えると、ライモは頬をほんのり赤らめて、けれど隠しきれない笑顔を浮かべた。

　その無邪気な笑みは、天使が夢を語るように澄んでいた。

「ねえ、僕、本当にそう思うんだ。僕の心臓はアイラなんだよ。だからどんなに遠くにいても、ちゃんと動いてる。ずっと、一緒だよ」

　アイラは胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。

　彼の言葉は物語の引用にすぎないはずなのに、その声に宿る愛は確かなものだった。

　ライモは彼女の手を取って、子どものように額に押しあてる。

「おやすみ、アイラ。……愛してる」

　月明かりの中、甘い静寂だけが二人を包みこんでいた。

　朝の寝室。

　陽が差しこんでもライモは布団にくるまり、ぴくりとも動かない。

「ライモ、起きて。……ほら！」

　アイラは頬を赤らめながらも、遠慮なくぺしぺしと彼を叩いた。

「いたっ、いたた……僕、起きるから！　やめてよアイラ！」

　しぶしぶベッドから起き上がったライモは、不機嫌そうに唇を尖らせていた。

　そんな様子のまま二人は食卓につく。空気はどこか重たい。

「おやおや、喧嘩かね？」

　朝食の席にいたアイラの父が、目尻に笑い皺を寄せながら尋ねる。

　するとライモは、すぐさま父の方へ身を乗り出した。

「お義父さん、聞いてくださいよ！　僕、アイラに朝から叩かれたんです。ほんと痛かったんだから！」

「あなたがなかなか起きないからでしょう！」

　アイラも負けじと声をあげる。

　父は肩を揺らして笑った。

「若いっていいねえ。朝からにぎやかで」

　しばらく言い合っていた二人だったが、テーブルに並んだデザートのヨーグルトを前にすると、空気がふっと和らいだ。

「僕はね、ブルーベリーを入れる」

　ライモは匙で紫のジャムをすくい、得意げに混ぜる。

「じゃあ、私は苺よ」

　アイラも赤いジャムをひとさじ。

　互いにスプーンを差し出し、顔を見合わせる。

「はい、あーん」

「……あーん」

　甘酸っぱい味と、照れくさい笑い。

　ヨーグルトの白に、赤と紫が溶け合うように、二人の不機嫌もすっかり消えていた。

　休日の午後。

　机いっぱいにノートと紙を広げ、二人は数字と記号で世界を埋めていた。

「次は僕の番だね。いい？　じゃあ――」

　ライモは白紙のノートに滑らかに書き込んでいく。

「この微分方程式を解いて。初期条件つき、境界は零から無限大」

　式が並ぶ。特殊関数を含む見事な一行。

　アイラは目を細めると、すぐに反撃するようにペンを走らせた。

「なるほど、ラプラス変換を使えばすぐね」

「えっ……もうそこに気づいたの？」

「ふふ、こういうのは変換すれば一瞬よ。――はい、解答」

　三分も経たぬうちに、アイラは正しい解を導き、紙を差し出した。

　ライモは肩を落とし、苦笑する。

「うぅ……やっぱり僕の負けだ。でもこのグリーン関数の扱いは、僕のほうが工夫があったと思うんだよ」

「ええ、アプローチとしては悪くなかったわ。でも特異点の処理が甘いの」

「甘い……」

　ライモは悔しそうに眉を寄せたが、その瞳はどこか楽しげでもあった。

「じゃあさ、次は僕から質問。アイラ、無限級数の収束判定で一番美しいと思う方法はどれ？」

「ダーランベールの比収束判定。単純で、なおかつ直観的でしょう？」

「僕はコーシーの根判定が好き。なんだか調和の響きがあるんだ」

　二人はそのまま、収束半径や発散級数の話題で盛り上がる。

　式を挟んで言葉を交わしながら、まるで恋人同士が互いの趣味を語るように、熱中していた。

「やっぱり僕は負けちゃうけど……でも、アイラと数式で遊んでると、世界がすごくきれいに見えるんだ」

　そう言って笑うライモに、アイラは静かに微笑み返した。