アンコは鳴かない

　雀荘《北風堂》の空気は、いつも少し濁っている。

　煙草はもう法律で吸えないはずなのに、壁紙には昔の煙が染みついている。天井の換気扇はくたびれた音を立て、卓上のライトだけがやけに明るい。牌のぶつかる音、点棒を置く音、誰かの舌打ち、誰かの笑い声。そういうものが混ざって、店の中には一日中、ざらついた熱気が漂っていた。

　金曜日の夜。

　店のいちばん奥の卓だけ、少し空気が違っていた。

　そこには、女子高生にしか見えない少女が座っていた。

　白に近い淡い髪を、片側でゆるく結んでいる。ピンク色のパーカー。小さな肩。目つきだけは、妙に鋭い。

　名前は、アンコ。

　本名かどうかは誰も知らない。

　年は十八くらい、と言われている。

　言われている、というのは、本人がはっきり答えないからだ。

「アンコちゃん、年いくつ？」

　最初にそう聞いた男は、東一局で親倍を振り込み、以後、彼女に年齢を聞く者はいなくなった。

　アンコは、鳴かない。

　それが北風堂での評判だった。

　チーをしない。

　ポンもしない。

　もちろん、カンもしない。

　黙って牌を集める。

　黙って切る。

　黙って待つ。

　そして、誰かが油断したところで、手の内に沈めていた暗刻を開く。

　だから、アンコ。

　暗刻のアンコ。

　誰がつけた名かは知らないが、あまりに似合いすぎて、誰もほかの名前で呼ばなくなった。

　その夜、アンコが座っていた卓には、三人の男がいた。

　一人は、雀荘荒らしの常連、銀二。

　白髪混じりの髪を後ろへ撫でつけ、指には安っぽい金の指輪。口数は多く、打ち筋は汚い。だが、読みだけは鋭い。

　一人は、大学生のリョウ。

　麻雀アプリで全国上位に入ったことを何度も自慢している。実戦の経験は浅いが、牌効率と確率には強い。

　そしてもう一人は、会社員の黒瀬。

　スーツ姿で、ほとんど喋らない。笑わない。ツモる手つきだけが不気味に速い。

　北風堂の店長が、カウンターの奥で腕を組んでいた。

「珍しい卓になったな」

　常連のひとりが小声で言う。

「銀二、リョウ、黒瀬。それにアンコちゃんか」

「アンコちゃん、今日はさすがにきついんじゃねえの」

「いや、あの子はわからんぞ」

　ざわめきは、アンコの耳にも届いていた。

　けれど彼女は何も言わない。

　ただ、手元の牌を並べている。

　東一局。

　親は銀二。

　銀二は配牌を見て、にやりと笑った。

「お、今日はツイてるねえ」

　リョウが眼鏡を押し上げる。

「そういうこと言う人ほど、手が悪いんですよね」

「若いの、ネット麻雀と現実は違うぜ。現実ではな、顔も声も情報なんだよ」

「その情報、だいたいノイズです」

「かわいくねえな」

　銀二は笑いながら、牌を切った。

　アンコは、黙っていた。

　彼女の配牌は、ひどかった。

　一九字牌がばらばら。数牌はつながらず、対子もない。普通なら遠い。誰が見ても、安く早く流す局面だった。

　だが、アンコは一枚目から南を切らなかった。

　誰にも必要なさそうな、孤立した南。

　普通なら安全牌候補として残す程度の牌。

　アンコはそれを手の中に置き、五筒を切った。

　リョウの目が動いた。

　黒瀬の指が止まった。

　銀二は笑った。

「へえ、面白い切り方するじゃねえか」

　アンコは答えない。

　次巡、彼女は南を引いた。

　その次、また南を引いた。

　手の中で、南が三枚並ぶ。

　暗刻。

　アンコは表情を変えなかった。

　南の暗刻を抱えたまま、まっすぐ手を進める。

　銀二が軽く眉を動かす。

「鳴かねえな、相変わらず」

「鳴く必要、ないので」

　アンコが初めて口を開いた。

　声は小さい。

　けれど、卓の全員に届いた。

　リョウが笑う。

「鳴かない縛りですか？」

「縛りじゃないです」

「じゃあ、こだわり？」

「性格です」

　銀二が大きく笑った。

「いいねえ。若いのに、麻雀で性格なんて言うか」

「出ますから」

　アンコは、牌を一枚切った。

「麻雀には、性格が出ます」

　東一局は、黒瀬が千点で流した。

　東二局。

　リョウが早いリーチをかけた。

「リーチ」

　五巡目。

　場がざわついた。

　ネット麻雀仕込みの速攻。無駄のない手順。待ちはよさそうに見える。

　銀二はすぐに降りた。

　黒瀬も現物を切る。

　アンコは、手を止めない。

　リョウが彼女を見た。

「押すんですか？」

「はい」

「この巡目で？」

「はい」

「危ないですよ」

「知ってます」

　アンコは二萬を切った。

　リョウの目が細くなる。

　通る。

　次巡、アンコは四索を引いた。

　手の中には、三索三索三索、七筒七筒七筒、南南南。

　三つの暗刻。

　あと少し。

　リョウのリーチに対して、アンコは無言で前に出る。

　観客のひとりが息を呑んだ。

「まさか……」

　銀二も気づいた。

「三暗刻か？」

　アンコは表情を変えない。

　けれど、リョウの手が少し震えた。

　自分のリーチに誰かが押してくる。

　それ自体は珍しくない。

　だが、アンコの押し方は妙だった。

　危険牌を切っているのに、焦りがない。

　高い手を張っている者の強さではない。

　すでに何かを見切っている者の静けさだった。

　リョウがツモ切った。

　八筒。

　アンコの目が、ほんの少しだけ上がった。

「ロン」

　牌が倒れる。

　三索三索三索。

　七筒七筒七筒。

　南南南。

　八筒八筒。

　そして、待っていた八筒。

「三暗刻、対々和、南。満貫です」

　リョウは固まった。

「……それ、ダマ？」

「はい」

「リーチかけないんですか」

「かけたら、出ないので」

「いや、でも……」

　リョウは言葉を失った。

　銀二が愉快そうに笑った。

「言ったろ、現実じゃ顔も声も情報だってよ。おまえ、リーチしてからずっと、八筒だけ見てたぜ」

　リョウの顔が赤くなる。

「見てません」

「見てたよ」

　アンコが静かに言った。

　リョウは黙った。

　東三局。

　銀二が仕掛けた。

　ポン。

　チー。

　またポン。

　早い。

　安いか高いかはわからないが、とにかく場を荒らす打ち方だった。

「さあ、アンコちゃん。鳴かない子は遅れちゃうよ」

　銀二は笑う。

「麻雀はな、先に和了ったやつが偉いんだ」

「そうですね」

「わかってるなら鳴けよ」

「鳴きません」

「頑固だねえ」

　銀二は白を切った。

　アンコはそれを見送った。

　次に中が出る。

　見送る。

　發が出る。

　それも見送る。

　観客がざわめく。

「今のポンしないの？」

「役牌だぞ」

「アンコちゃん、手が死んでるんじゃ……」

　アンコは、ただ自分のツモを待っていた。

　そして、引いた。

　發。

　手の中で、發が三枚になる。

　暗刻。

　彼女は一枚切った。

　銀二がその牌を見て、舌打ちした。

「それ、通すのかよ」

「通ります」

「なぜわかる？」

「銀二さんの欲しい牌じゃないので」

　銀二の笑みが消えた。

　アンコは続けた。

「鳴いたあと、手元を見すぎです。待ちはまだ決まっていない。だから安全そうな牌を切っても、表情が変わらない。欲しい牌が出たときだけ、少しだけ口元が動く」

「……よく見てるじゃねえか」

「見てます」

　アンコは發を倒さない。

　暗刻を見せない。

　手の内に沈めたまま、最後まで待った。

　そして流局間際。

「ツモ」

　アンコが静かに言った。

　牌が倒れる。

　發發發。

　二萬二萬二萬。

　九筒九筒九筒。

　北北。

　北をツモ。

「三暗刻、發、ツモ」

　銀二が、低く笑った。

「また暗刻かよ」

「名前なので」

「アンコだから？」

「はい」

　少しだけ、アンコが笑った。

　ほんの少しだった。

　その笑みを見た瞬間、銀二は肩をすくめた。

「怖い子だねえ」

　南場に入るころ、トップはアンコだった。

　だが、差は大きくない。

　黒瀬がじわじわと二着につけ、銀二が三着、リョウがラス。

　勝負はまだわからない。

　南二局。

　黒瀬が動いた。

　今まで静かだった男が、初めてリーチをかけた。

「リーチ」

　低い声。

　場の空気が変わった。

　銀二が顔をしかめる。

「黒瀬のリーチは嫌だねえ」

　リョウも降りる。

　アンコは手牌を見た。

　悪くない。

　いや、かなりいい。

　三萬三萬三萬。

　四筒四筒四筒。

　六索六索六索。

　白白。

　すでに三暗刻。

　待ちは白。

　白が来れば、ツモ四暗刻。

　出れば三暗刻対々和。

　だが、白は場に一枚も見えていない。

　黒瀬のリーチに、白は危険すぎる。

　次巡。

　アンコは白を引いた。

　四枚目ではない。

　三枚目。

　これで白も暗刻。

　手の中には四つの暗刻。

　四暗刻、単騎待ちではなく、すでに完成形に近い。

　しかし、彼女の手はまだ和了っていない。

　不要牌を一枚切らなければならない。

　その牌が、黒瀬の当たり牌なら終わり。

　アンコの指が止まった。

　観客たちも声を消した。

　銀二がつぶやく。

「ここが勝負だな」

　リョウは息を詰めている。

　黒瀬は、サングラスの奥で何を考えているのかわからない。

　アンコは、黒瀬の河を見た。

　切られた牌。

　手出し。

　ツモ切り。

　リーチ宣言牌。

　そして、黒瀬の指。

　黒瀬はほとんど表情を変えない。

　だが、彼にも癖はあった。

　自分が待っている色の牌が出ると、左手の親指がわずかに卓を叩く。

　たった一度。

　音にもならないほどの小さな動き。

　アンコはそれを見ていた。

　黒瀬が欲しいのは索子。

　アンコの不要牌は、二索と七萬。

　二索は危ない。

　七萬は、おそらく通る。

　アンコは七萬を切った。

　黒瀬は動かない。

　通る。

　次巡、アンコは静かにツモ山へ手を伸ばした。

　牌を引く。

　指先で、形がわかった。

　白。

　四枚目の白。

　アンコは、息を吸った。

「ツモ」

　誰もすぐには反応できなかった。

　アンコは手牌を倒す。

　三萬三萬三萬。

　四筒四筒四筒。

　六索六索六索。

　白白白白。

　卓上のライトが、白い牌を照らす。

「四暗刻」

　店の中が、一瞬、完全に静かになった。

　その後、どっと声が上がった。

「役満！」

「マジか！」

「黒瀬のリーチ押し切った！」

　リョウは口を開けたまま固まっている。

　銀二は手を叩いて笑った。

「こりゃすげえ。たいしたもんだ」

　黒瀬は、初めてサングラスを外した。

　その目は、悔しさよりも楽しさを帯びていた。

「なぜ、七萬を切れた」

　アンコは答えた。

「指が動かなかったので」

「そこまで見ていたのか」

「はい」

「怖いな」

「麻雀なので」

　アンコは点棒を受け取る。

　表情は変わらない。

　けれど、頬がほんの少しだけ赤くなっていた。

　オーラス。

　アンコは大きくトップ。

　普通なら守ればいい。

　だが、銀二が言った。

「アンコちゃん。最後くらい、鳴いてみたらどうだ？」

「嫌です」

「即答かよ」

「鳴くと、手の中が見えるので」

「隠すのが好きか」

「はい」

　アンコは牌を並べた。

「見せるのは、最後でいいです」

　その言葉どおり、オーラスも彼女は鳴かなかった。

　小さな手で、牌を一枚ずつ引く。

　切る。

　引く。

　切る。

　誰にも見せず、誰にも頼らず、手の中に形を作っていく。

　最後は、安い手だった。

「ツモ。千三百、二千六百」

　役満のあとの和了としては、地味すぎる。

　けれど、アンコは満足そうだった。

　勝負は終わった。

　トップはアンコ。

　黒瀬が二着。

　銀二が三着。

　リョウはラス。

　リョウはしばらく黙っていたが、やがて頭を下げた。

「強いですね」

「ありがとうございます」

「ネットで打ってるだけじゃ、こういうのわからないです」

「ネットにはネットの強さがあります」

「でも、リアルは怖いです」

「はい」

　アンコは少し考えてから言った。

「でも、楽しいです」

　リョウは笑った。

「また打ってください」

「はい」

　銀二が立ち上がる。

「いやあ、今日は完敗だ。アンコちゃん、今度は酒でも――」

「未成年なので」

「やっぱ十八じゃねえか」

「十八くらいです」

「そこはぼかすのかよ」

　店内に笑いが起こった。

　黒瀬はサングラスをかけ直し、静かに言った。

「次は勝つ」

「はい」

　アンコはうなずいた。

「次も勝ちます」

　その言い方があまりに自然で、黒瀬は少しだけ笑った。

　勝負が終わったあと、アンコは店の外に出た。

　夜風が冷たい。

　北風堂の看板が、古いネオンで赤く光っている。

　彼女はポケットから小さなメモ帳を取り出した。

　そこには、対局相手の癖がびっしり書かれている。

　銀二――口元。鳴き後に視線が泳ぐ。

　リョウ――リーチ後、待ち牌を見る。感情が顔に出る。

　黒瀬――左親指。索子に反応。強い。再戦注意。

　アンコはメモ帳を閉じた。

　麻雀は、運のゲームだと言う人がいる。

　たしかに、何を引くかは選べない。

　でも、何を残すかは選べる。

　何を切るかは選べる。

　誰を見るか。

　どこで待つか。

　いつ沈黙を破るか。

　それは、運だけではない。

　アンコは夜空を見上げた。

　ネオンにかすんで、星はほとんど見えない。

　けれど、彼女の目には、まだ卓上の白い牌が光って見えていた。

　手の内に沈めた暗刻。

　最後まで見せなかった形。

　誰にも頼らず作った勝ち筋。

　アンコは小さくつぶやいた。

「次も、鳴かない」

　そして彼女は、夜の街へ歩き出した。

　背中の向こうで、北風堂の自動ドアが開き、また牌の音が聞こえた。

　カチャ。

　カチャ。

　カチャ。

　それは、誰かの人生が、またひとつ積まれていく音だった。