三日月

　夜、私は空を見上げる。

　見慣れた空。でこぼこした空の表面。まるで見下ろしているんじゃないかという感覚。

　私は今日も、地べたに座り込んで、上を見上げて、空を見下ろしている。通りすがる誰もが、不思議そうに一瞥をくれる。それももう、慣れてしまった。私は待っているだけ。一向に見えてこない、もうひとりの私を待っているだけ。

　あの話を聞いたのは、確か三年前。

「空の向こうにはね、ここと本当にそっくりな場所があるんだよ」

　友達が得意気に教えてくれた。興奮気味な彼の鼻息に気を取られながらも、私は本気で信じた。

「木も花も土も同じで、空だってきっと同じなんだ。きれいな空色だよ。でね、そこには僕たちも住んでいるんだ」

「私たちが？」

「と言っても、もうひとりの、だけどね」

　余計、わくわくした。会えたらどんなに良いだろう。空の向こうには、どんな私が居るんだろう。空を飛び越えて、見に行けたら良いのに。……彼の他に誰も信じてくれなかったから、私は待つ事しか出来ない。空が、退いてくれるのを。

　いつになったら、この空は退いてくれるんだろう。

「空は退くわけないでしょう」

　いつになったら、もうひとりの私が見えるだろう。

「向こう側なんてものはないんだよ」

　何と言われようとも、私は学校帰りに必ず空を見上げた。夜、空の端が光るまで。

　向こう側に居る私も、この空の反対側を見ているんだろうか。

　ときどき、石を投げる事もある。端っこの見えている、意地悪な空に。

　いっそのこと、私が空の見えなくなるところまで行ってみようか。むっくりと起き上がって、何度も思ったことに舌打ちする。

　そんな時間無いってば。

「やあ、久しぶりだね」

　声をかけられて振り返ると、彼が居た。三年前から変わっちゃいない。

「久しぶり」

「何してるの？」

　さっきまで私が見ていた空を、彼も見上げる。

「空が、退かないかなって」

「どうして？」

「どうしてって……、向こう側が、見えないかな、と」

「え、あれまだ信じてたの？！」

　彼は目を丸くして、素っ頓狂な声を出した。私は驚きながら頷く。

「やだなぁ。あんなの本当なわけ無いじゃんかー。サンタさんみたいなものだよー」

　パラパラと、頭の中で何かが崩れ落ちた。戸惑う彼を置いて、私は家へと走り出す。

――嘘なはずない。空の向こう側には、もうひとりの私がいるんだ！

　自分に言い聞かせるように、腹の底で、そう繰り返した。

　毎朝、空の隙間から流れ出る朝日が、今は遠い。夜だから。

　風を切って、自転車を漕ぐ。耳に嵐のような音を感じながら、空回りするほどペダルを漕いだ。電柱を避け、ガードレールの間を通り、クラクションを鳴らされながら車道を突っ切る。知らず知らず、大声を上げていた。何を言っていたのかは分からない。ただ、叫んでいた。

　目の前に朝が近づいてくるまで、足を止めなかった。信号無視もいっぱいした。全身で朝日を受けたとき、頭がスーッと冷えたら、きっと昨晩は衝突事故が多発したとかいうニュースが流れるんじゃないかと思った。

　一度止まると、漕ぎ始めが軽い。でもって重くなるのが早い。顔中から汗を噴出しながら、それでも立ち漕ぎで前へ進んだ。

――わたし、なにやってるんだろ。

　馬鹿馬鹿しくなってきた。空の端から向こう側を見て何になる。一時の感情に身を任せると失敗するって、後悔するって言うじゃないか。

「もういい！」

　誰に言うでもなく、嗄れた喉で叫んだ。

　夜、私は空を見上げる。

　なんとなく、お月見気分で。

　満月は好きじゃない。満開や、満月だけが美しいわけじゃないって言うし。三日月の日は、何度もその輪郭を目でなぞる。

　毎晩見ているあの月の向こう側は、どんな模様をしているのだろう。気にしてみると、同じ模様にしか見えない。向こう側。月の向こう側に、もうひとりの私が居たら面白いのにな、と思う。