幸せな独り暮らし

　僕がこの世に生まれてから、今日で二十と五年が経った。

　お金持ちの子ではなかったし、勉強も運動も人並みだった。

　だけど貧乏な家に生まれたわけでも、病気がちな身体でもなかった。

　中学も高校も地元の普通高。周囲からの評判とやらは知らない。気にしたことが無かったから。

　だけど世間一般からすれば、おそらく僕は『普通』の子どもだっただろう。

　このあいだ上司の結婚式に参加したとき、周りからは「お前もそろそろ結婚したらどうだ」なんて言われて、少しだけ笑ってしまった。

　いまどきは晩婚化だって進んでるのに、何をそんなに焦る必要があるのか、と。

　「いつまでも独り暮らしじゃ、家に帰っても寂しいだろう」って、笑いながら社長さんが言ってたっけ。

　知らないからそんなことが言えるんだね。

　僕にはちゃんと、大切な人がいるのに。

　だってほら。今もこうして、すぐ隣で僕を見てくれている。

　僕の、一番大切で。

　僕の、大好きな人。

　この部屋で一緒に暮らしているのは誰にも言ってないから、知らなくても無理はないけど。

　彼女は、とても素晴らしいんだ。

　仕事で帰りが遅くなっても、先に布団に入ったりせず、この部屋でずっと僕の帰りを待っててくれるんだ。

　電話するのを忘れても、それを怒ったりせずに。

　突然の出張が入って数日帰れなかったときだって、君は出て行くことなく、この部屋で待っててくれたね。

　いつだって僕を支えてくれて。

　いつだって僕を見ていてくれる。

　だったらそのまま、結婚してしまえばいいじゃないかという人もいるだろうけど。

　僕は今のままでもいいと思ってる。

　だって一番大切で、一番好きな人が、こうして隣にいてくれているんだから。

　わざわざそんな手続きをしなくったって、いいじゃないか。

　夫婦にならなくったって、彼女と僕はつながっているんだから。

　子どもの頃から、ずっと一緒にいたよね。

　公園で、プールで、山で、森で、川で、海で。

　僕の家で遊んだのも……ほとんど毎日がそうだった。数え切れないな。

　初めて出会ったのは、いつだったかな。

　なにせ毎日一緒だったからね。

　思い出がありすぎて、思い出すのも大変だ。

　あぁそうだ。

　最初に君と会ったのは、僕のお母さんが死んだ時だ。

　僕はあの時、ただ泣いていて。

　そんな僕を、君は励ましてくれたんだった。

　涙を拭ってくれて。涙は止まらなかったけど、嬉しかったんだよ。

　その日からだね。僕達は毎日一緒にいるようになった。

　君は少し恥ずかしがり屋で。

　近所の子どもや大人達に会うと、いつも僕の後ろに隠れてしまってたよね。

　あの時の僕は、子ども心に『お姫様を守る騎士』の気分だった。

　思い出すと恥ずかしいけどね。

　それから、どれくらい経ったかな。

　小学校になる時か。

　同じ学校には通えなかったんだよね。あれは寂しくて、悲しかったな。

　だけど君は、学校が終わるとすぐに僕に会いに来てくれたよね。

　同じ学校じゃないけど、一緒に帰る通学路。

　うん。楽しかったし、幸せだった。

　中学も高校も、同じ学校には通えなかったけど。

　それでも帰り道では、毎日僕に来てくれていた。

　けど君の恥ずかしがり屋は治らなくて。

　人とすれ違うときには、いつも僕の背中に隠れてたね。

　実を言うと、小さかった頃と違って、あの時ちょっとドキドキしてたんだ。

　いま思えば、恋の始まりってやつかな。

　自分で言ってても、ちょっと恥ずかしいね。

　受験前も、毎日応援してくれたね。

　つきっきりで勉強も見てくれたりして。

　二人して頭を抱えたのも、今ではいい思い出だなぁ。

　それで無事に高校も卒業できて、僕は就職を機に家を出たんだ。

　あの時は突然だったから、きみを驚かせちゃったよね。ごめん。

　だってお父さんってば、僕とたまに話をする時はいつも「かべにかべに」ってウルサイんだもの。

　嫌になっちゃってさ。

　それでこの部屋を借りて、独り暮らしを始めたんだった。

　突然で、家出みたいで、なんの相談もしなかったのに、君は怒らず、僕について来てくれたよね。

　いまさらだけど、本当にありがとう。

　少しだけ不安だった独り暮らしも、君のおかげで寂しくなかったよ。

　そのうち、君もこの部屋で暮らすようになって。

　今こうして、僕達の思い出をパソコンに向かって打ち込んでいるところで、す、っと。

　でもやっぱり、少しだけこの部屋はせまいよね。

　パソコンデスクの右側、すぐ横が壁だもんね。

　僕が今座っているイスと壁の間に、１センチの隙間もないっていうのは、家具の配置ミスかな。

　何回ひじを打ちつけちゃったか、覚えてないや。はは。

　でも僕はね、このせまさもいいかなって思ってるんだ。

　だってほら。

　こうしてパソコンに向かってるだけで、二人がくっつけるから。

　うーん。やっぱり真顔で言うと恥ずかしいね。

　もうこんな時間か。

　そろそろ寝ようかな。

　あくびをしてからパソコンの電源を落とす。

　僕は右を向いて、彼女に「おやすみ」とつぶやいてから布団へと向かった。