マルクス経済学者、異世界に転生したので資本主義を最速で完成させてから革命します

万国の労働者よ、団結せよ

　ドアを叩く音が、十八回目の腕立てを止めた。

　床に手をついたまま顔を上げる。

　研究室は静かだった。紙と埃と、古いエアコンの乾いた風の匂いがする。壁には論文のメモではなく、筋トレのメニュー表が貼ってある。

　机の上には、さっきまで読んでいた本が伏せてあった。『自由な時間と「資本論」』。

　自由に処分できる時間こそが、人間が人間らしく発展するための絶対的な条件。

　その通りだ。

　理論は武器だ。

　だが、武器は振るわなければ意味がない。

　この国には、「自由な時間」どころか命を削って働いている人間が大量にいる。実際に壊れ、消えていく人間もいる。炭鉱でも工場でもなく、スーツを着せられたオフィスで、それが起きているだけだ。

　ゼミ生の佐藤だ。俺は腕立て伏せの姿勢のまま顔を上げた。

「先生、今いいですか」

「いい。入れ」

　佐藤は少しだけ引いた顔をした。まあ、准教授が床で腕立てしていればそうなるだろう。

「相談があるんですけど」

「顔が深刻だな。どうした」

「同期の田中なんです。先生、ゼミの飲み会で一回会ってますよね」

　田中。追い出しコンパで隣に座った青年だ。真面目で、冗談に笑うときもどこか申し訳なさそうな顔をする、あの男。

「就職先がかなりヤバくて」

「具体的に」

「三か月、休みなしらしいです。残業代も、ほとんど出てないみたいで」

　俺の手が止まった。

　三か月休みなし。残業代未払い。

　数字にすると、妙に静かだ。だが中身は静かではない。

「……それは考えるまでもなく違法だな。田中本人は辞めたいと言ってるのか」

「言ってます。でも、辞めたら奨学金が返せないって」

　学ぶために借金を負い、その借金のために逃げられない労働へ押し込まれる。

　きれいな地獄だ。

「会社名と住所、わかるか」

「え。先生、まさか」

「殴り込みはしない。まず合法手段だ」

　俺は立ち上がり、ノートを開いた。

「田中に連絡しろ。タイムカード、勤怠アプリ、メール、チャット、給与明細、なんでもいいから証拠を残させる。退職の意思は口頭じゃなく文字で残せ。脅し文句も録音できるならした方がいい」

「は、はい」

「今から労基署の窓口を確認する。夜間でつながる先があるかもしれない。紹介するから弁護士にも連絡しろ」

　スマホで番号を当たり、研究室の固定電話でもかけた。

　だが、こういう時に限って、機械音声はやけに落ち着いている。

　受付時間外。

　案内のページを開く。メール相談は返答に数日。予約窓口は明朝。弁護士も夜間の即応までは難しい。

　制度はある。

　あるが、今この瞬間に潰れそうな人間の呼吸までは支えてくれない。

　悪人が一人いるから壊れるんじゃない。誰がその席に座っても、同じように人をすり減らす並び方になっている。

「先生……」

「田中本人とはつながるか？」

「さっきまでは既読ついたんですけど、今は返ってなくて」

　舌打ちしたくなった。したところで状況は変わらないので、しなかった。

「今日は遅い。朝一で労基と相談窓口に叩き込む。今日はとにかく、田中を一人にするな」

「わかりました」

　佐藤が帰ったあと、俺は論文の続きを開いた。

　一行も書けなかった。

　三か月休みなし。残業代未払い。

　労働力の再生産コストすら支払わない搾取だ。十九世紀の工場法闘争で問題になった話を、二十一世紀の日本でまだやっている。

　搾取というのは、余ったぶんを持っていかれるだけの話じゃない。明日も生きて働くためのぶんまで削られることだ。

　笑えない。

　指先に残る床のざらつきだけが妙に鮮明だった。

---

　スマホが鳴ったのは、九時を少し回った頃だった。

　画面に「佐藤」の名前が光っている。

　出た瞬間、荒い呼吸と震えた声が飛び込んできた。

「先生、田中がもう限界です。さっき電話したら、息が詰まってるみたいで、全然うまくしゃべれてなくて」

「上司は」

「労基に駆け込んだら損害賠償請求するって脅されたって」

　損害賠償。

　退職を妨害するための脅迫。

　法的には脆い。だが、追い詰められた人間には十分に効く。

　人は条文だけで救われない。

　俺は黙って上着をつかんだ。

「先生？」

「佐藤、田中に電話し続けろ。出なかったらメッセージを送れ。『工藤が向かってる』と」

「え、先生、どこに」

「田中のところだ」

「そこまでする必要はあるんですか？」

「人が死ぬのは問題だ」

　部屋を飛び出す。

　エレベーターを待つ時間が惜しくて階段を下りた。

　走れば二十分。

　夜風が顔を切った。校門を抜ける。街灯が流れる。靴底がアスファルトを叩く。肺が熱い。喉の奥に鉄みたいな味が上がってくる。

　全速力のまま考える。着いたら何をする。まず田中を建物から出す。脅迫は録音する。退職届の文面は最低限でいい。必要ならその場で警察も呼ぶ。

　息が荒い。

　まだ足りない。もっと速く行ける。

　交差点が見えた。信号が点滅している。

　行ける。

　そう判断して、踏み込んだ。

　その瞬間、ヘッドライトが視界を白く焼いた。

　時間が妙に伸びた。

　フロントガラスの向こうで、運転手の顔が揺れている。下を向いている。居眠りか、脇見か。その判定に意味はない。

　クラクション。

　ブレーキの悲鳴。

　衝撃。

　次に来たのは、アスファルトの冷たさだった。

　背中が痛い。息がうまく入らない。世界が横倒しに回っている。

　……嘘だろ。

　教え子を助けに行く途中で、死ぬのか俺は。

「万国の……労働者よ……団結、せよ……」

　死に際にこれを言えたのは、少しだけ誇らしかった。

　絵面は最悪だが。

---

　湿った土の匂いがした。

　最初に来たのはそれだった。

　土と、干した藁の乾いた匂い。鼻の奥にまとわりつく、生きた大地の匂い。

　目を開ける。

　木目の見える天井があった。

　……木目？

　体を起こそうとして、失敗した。思ったより重い。いや、違う。体の芯に力が入らない。

　手が小さい。腕が細い。指の関節が、見慣れた自分のものよりずっと華奢だ。

　藁が肌に刺さった。チクチクとした粗い繊維が腕を引っかく。粗末な麻のような布から鋭利に突き出している。

　周囲を見回す。

　土間。土壁。壁に立てかけられた農具。小さな窓。差し込む朝日。その向こうに麦畑。さらに遠くに石造りの城。

　痩せた女が、土鍋で何かを煮ていた。ぐつぐつと粥の泡立つ音がする。女が振り返って、俺を見る。

「ムーア、起きたの？　まだ寝てなさい。熱があったんだから」

　ムーア。

　誰だそれは。

　いや、それは俺だ。

　そう理解した瞬間、頭の奥に別の記憶が流れ込んできた。名前。母親の顔。井戸の場所。村の道の曲がり方。短く切れた、貧しい生活の断片。

　夢にしては具体的すぎる。

　転生と言われた方が、むしろ理屈に合う。

　だが、ひとまず名前の整合より先に確認すべきことがある。

　腹だ。

　空いている。

　冗談みたいに、空いている。

　内臓が薄くねじられているみたいな空腹だった。

　女——たぶんこの体の母親だ——が椀によそった粥を差し出してきた。受け取る。熱が掌にじかに伝わる。木の椀は薄くて、縁がささくれていた。

　口に運ぶ。

　薄い。

　塩気もほとんどない。麦を水で煮ただけの味だ。

　だが、腹に落ちた瞬間、情けないほど体がそれを欲しがった。

　ごく、と喉が鳴る。

　自分でも引く勢いで、椀の底をさらっていた。

「そんなに急いで食べたら喉につかえるよ」

　母親が少し笑った。

　その笑い方が、疲れていた。

　目の下が落ちくぼんでいる。手の甲の皮膚が荒れている。爪の間に黒い土が入り込んでいた。

　俺は椀の底を見た。

　もう何も残っていない。

　だが鍋の中身も、ほとんど残っていなかった。

「……母さんは」

「私はあとで食べるよ」

　たぶん、嘘だ。

　自分の取り分を削って、熱のあった息子に回したのだろう。

　胃のあたりが、さっきとは別の意味で重くなった。

　これでは明日働く体をつなぐのがやっとだ。豊かさどころか、再び畑に立つための最低限すら危うい。

　窓の外に目をやる。

　麦畑が広がっている。

　区画が三つに分かれていた。

　休耕地。冬麦。春麦。

　知識が勝手に動く。三圃制。城。痩せた粥。母親の手。三圃制は荘園制と結びつく。荘園制は農奴制と噛み合う。少なくとも、この村の生産関係は——

「封建制…か」

　静かにつぶやいた。

「……なら、道筋はある」

「市と流通を育てて、交換を太らせて、土地に縛られない人間を生み出す。その先でようやく、社会主義へ進む道が開ける」

　母親が椀を落とした。

　木の椀が土間に転がる。乾いた音がした。粥が少しだけ飛び散る。

「ム、ムーア！？　やっぱり熱が——」

「いや、大丈夫だ。むしろ最高だ」

　口が勝手にそう言った。

　だが、その直後に鍋の底の薄さが視界に入る。

　目の前に封建制がある。

　喜んでいる場合じゃない。

　目の前にあるのは、母親が自分の取り分を削らないと子どもに粥も回せない暮らしだ。

　それでも、出口の形だけは見えた。

　いきなり理想を掲げても、この貧しさを全員で分け合って終わる。

　だが、順番を間違えなければ、ここはいつか終わらせられる。

　そのねじれごと抱えて、俺はもう一度窓の外を見た。

---

　外に出られるようになって二日目の午後、俺は村を歩いた。

　寝床で考えていても仕方がない。

　今いる場所が本当に俺の見立てどおりの世界なのか、自分の足で確かめる必要があった。

　ちょうど鐘が鳴った。

　低い鉄の音だ。腹の底に響く。

　鍬や鎌を持った村人が、家々から同じ方向へ流れていく。母親の断片的な記憶が、その意味を補った。

　賦役。

　この村の農奴は、週に三日、領主の直営地で働く。

　自分の腹を満たす前に、先に伯爵家の畑へ行く。そういう順番らしい。

　鐘ひとつで人が動く。

　それだけで、この土地の仕組みはだいたいわかった。

　母親に麻の上着を借りて外へ出る。布はごわつき、首筋に擦れて痛い。汗と煙の匂いが染みついていた。

　村の道はぬかるんでいた。裸足の裏に湿った土が貼りつく。

　（研究室の床が恋しいと思う日が来るとはな）

　鍛冶場はあった。だが、農具の修理を細々とやっているだけだ。炉の熱気は強いが、商品を並べて売るための場所ではない。農奴が兼業で回しているのが見て取れた。

　市らしい開けた場所が見当たらない。

　露店もない。

　交換の声も、値切る声も、貨幣の触れ合う音もない。

　気になって、家の隅で見つけた銅貨らしきものを一枚、握ってきた。前の記憶では、祭礼の時に一度だけ母親が持たせてくれたらしい。

　鍛冶場の男に差し出す。

「これで、釘を分けてくれないか」

　男は眉をひそめた。

「何に使う」

「いや、試しに」

「試し？」

　通じない顔だ。

　男は銅貨を見てから、俺を見た。

「勝手に物を動かすな。必要なもんがあるなら家長が言え。勝手に取引なんかしたら面倒になる」

　取引。

　その単語はある。だが、日常の自由な交換としては機能していない。

「じゃあ、物々交換なら」

「お前、何を言ってるんだ？」

　本気で怪訝そうだった。

　俺は銅貨を握りしめたまま鍛冶場を離れた。掌の中で金属がぬるくなっている。

　次に、村外れの納屋の前で荷をまとめている男に声をかけた。商人かと思ったのだ。だが違った。領主館へ収穫物を運ぶ役目の村人だった。

「町へ売りに行くのか」

「は？　これは伯さまの分だ」

　当たり前だろう、という顔をされた。

　その一言で十分だった。

　村の中に、常設の市場がない。

　日常の交換を担う専業の商人も見えない。

　自由に交換を拡大する回路が細い。

　貨幣は、あっても流通の主役ではない。せいぜい痩せた毛細血管だ。

　つまり——

「……少なくとも、この村の生活圏にはブルジョワジーがいない」

　通りかかった女が怪訝な顔でこちらを見た。

　当然だ。この世界にその言葉はない。

「プロレタリアートも、いない」

　言いながら、自分で胃が重くなった。

　賃労働者がいない。生産手段から切り離され、市場で労働力を売る階級が、この生活圏ではまだ育っていない。

　だからここでは、俺の知っている意味での階級闘争の主体が成立していない。

　逆に言えば、ここから交換が広がり、商人が太り、土地から切り離された人間が賃金で生きるようになれば、世界は一気に動き出す。便利になり、豊かにもなるだろう。だが同時に、人間まで売り買いの論理に巻き込まれる。

　封建制だ。

　見事なくらい、封建制だ。

　拳を握る。爪が掌に食い込む。

　ここで、俺の知っている意味での社会主義革命を組み立てる理論的根拠が——ない。

　だが、段階を飛ばしたら終わる。

　それは前の世界が散々証明している。

　生産力が育っていないのに、上だけを飛ばしても、待っているのは欠乏の分配と官僚の増殖だ。

　では、どうする。

　答えは、嫌になるほどはっきりしていた。

---

　夕暮れ。

　藁葺き屋根の家々から、夕餉の煙が細く昇っていた。煮炊きの匂いが風に乗って丘まで届く。薄い粥か、根菜の煮物か、その程度だろう。匂いだけで腹が反応する。

　村を見下ろす丘の上に、俺は立っていた。

　赤い空。沈んでいく太陽。眼下には三圃制(さんぽせい)の麦畑。

　朝は薄い粥をすすり、鐘ひとつで人が動き、夕方には領主の取り分が運ばれていく。

　この世界は、まだそこにある。

　俺の宣言は屈辱的だ。

　だが、屈辱的だからといって避けても現実は進まない。

「俺は——」

　拳を握る。

「——まず、資本主義を作る」

　夕風が麦畑を渡った。穂の擦れる音が、ざわ、と低く広がる。

　口に出した瞬間、胃が嫌なふうに縮んだ。

　前の世界で散々批判してきたものを、ここでは育てなければならない。

　資本主義の到来は、たぶん避けられない。

　なら、その到来をできるだけ早く通り過ぎさせる。

　いきなり工場ではない。まず市だ。流通だ。手工業の分業だ。その先でようやく、産業革命が視野に入る。

　搾取を終わらせるために、まず搾取を組織する段階を短く、乱暴なくらい前倒しで通らなければならない。

　共産主義は、願えば空から降ってくる到着点じゃない。人がどう働き、何を奪われ、どこでつながるかが変わって、ようやく見えてくる先だ。

　最悪の宿題だ。

　それでも——やるしかない。

「やってやる！」

　叫ぶ。

「この世界に産業革命を起こし、資本主義を完成させ、そしてそれを俺自身の手でぶっ壊す！」

　声が丘の下へ転がっていく。

　まずは、この村の仕組みを知ることだ。

　誰がどれだけ働き、何を納め、何を恐れているのか。

　そこからだ。

「……何叫んでるの、あの人」

　背後から、平たい声がした。

　振り返る。

　薪を背負った少女が立っていた。赤い髪。そばかす。痩せた腕に不釣り合いなほど大きな薪の束。裸足の指先が赤く腫れている。

　乾いた木と樹脂の匂いが、夕風に乗ってきた。

　完全に、不審者を見る目だった。

「あー……いや、その」

「変な人」

　容赦がない。

　少女は首を振って、さっさと丘を下りていった。

　俺は夕日の中に取り残された。

　……なぜだ。

　今のはかなり筋の通った歴史的宣言だったはずだが。

　だが、あの少女は立ち止まって俺を見た。

　内容は一ミリも伝わっていないとしても、この村で初めて、俺の声に反応した相手ではあった。