二十年後の約束

第一章 及川めぐみだった

優しい幼馴染み

　外に出ると、ジメジメとした暑さが襲ってきた。

　雨が降ったというのに、ちっとも涼しくならない。もやもやとした熱気に、不快指数が上がる。

「蒸されている気分。中華まんってこんな感じ？」

　右手に持っているビニール袋を何気なく振り回すと、ガサガサと何かがぶつかる音がした。

「なんか入っている？」

　ビニール袋の中に入っているのは、密閉容器。昨日のおすそわけである、麻婆豆腐が入っていた容器だ。裕史はいつも洗って返してくれる。

　密閉容器を開けてみると、入っていたのは、赤いチェック柄の紙袋。袋には黒いサインペンで『誕生日おめでとう』と書いてある。

　セロテープを綺麗に剥がして中を見ると、髪留めが入っていた。

「わぁ〜！　ピンク色のシュシュ、可愛い！」

　都会の人はシュシュに浮かれたりしないだろう。けれど、可愛いものに飢えている私はテンションが上がる。

　私が住む昭和村は、福島県の豪雪地帯にある。コンビニもなければ、大きなスーパーもない農村。標高一千メートル級の山に囲まれているため、交通の便が悪く、携帯電話の電波が届かない場所もある。

　過疎化が進む、福島県昭和村。

　裕史の家にある十分遅れの時計のように、この村も平成という時代から遅れている。村は、昭和時代の田舎の風景を色濃く残している。

　私には、高校を卒業したら都会で働きたいという夢がある。

　でも、その都会がどこなのか。どんな仕事をしたいのか。具体的なものは特にない。

　都会に出たいという夢がはっきりしないのは、私には優れた才能がないから。

「裕史ぐらい勉強ができたら、仕事を選べるのになぁ」

　勉強ができない私とは違って、裕史は頭がいい。おまけに優しいし、協調性もある。

　私が裕史より優れているのは、よくしゃべる口。けれど、うるさいと紙一重なので自慢にならない。

「あーぁ。結婚するなら、裕史がいいなぁ」

　裕史は良い職業に就くだろうから、養ってもらえるだろう。

　煩悩にまみれた思考に、苦笑いがこぼれる。

　ガシャンっ！！

　苦笑いをかき消すように、金属音が響いた。

　驚いて振り返ると、裕史が立っていた。地面に落ちた鍋の蓋がコロコロと転がっていく。

「どうしたの？」

「え……っと……」

「あっ、そうだ！　誕生日プレゼントありがとう！　すっごいびっくりした！　サプライズ大成功だね！」

「うん……」

　裕史の反応が薄い。ピンク色に染まった目元と、泳いでいる視線。

　もしかして……と、気づく。

「まさか、結婚するなら裕史がいいって聞こえた？」

　裕史はたっぷりと間をとってから、頷いた。

　不純すぎる独り言を聞かれてしまった焦りは、私にマヌケな声を出させた。

「ぁあっおいや！！　あのっ！　その、あのね！　違くてっ！　その、ぴろりと結婚したいと言ったのは、なんていうか……ん？　ぴろり？」

　動揺のあまり、裕史をぴろりと呼んでしまった。全身の毛穴から汗が吹き出すほどの恥ずかしさ。顔に一気に熱が集まる。

「あのね、違くてっ！　その、なんていうか、あの……今日から、ぴろりって呼んでいい！？」

「いいけど……。ピロリ菌みたい」

「あっ……じゃあ、ぴろりんはどう！？」

「うん」

「よっしゃ！！　ぴろりんで決定！！」

　裕史の眼鏡の奥にある垂れ目が、ふにゃりと笑った。

「ところで、ぴろりん！　結婚するならぴろりんがいいって言ったのは、冗談だから！　本気じゃないからね。誤解しないで！」

「うん」

「年下に興味ないから！　結婚するなら、絶対に年上だから！」

「うん」

「ぴろりんなら給料の良い仕事に就くだろうから、結婚相手にいいだろうなって思った、お金目的の発言でした！」

「正直だね」

「正直者すぎて、ごめんなさい！」

「別にいいよ」

　裕史は人懐こい犬のよう。私がおかしなことを言っても、変なことをしても、懐いてくれる。「いいよ」「大丈夫だよ」って許してくれる。裕史はいい子だ。

「ところで、なんで鍋を持って……」

　裕史が鍋を持って家から出てきたワケを尋ねようとしたのに、騒がしい犬の鳴き声が邪魔をした。

　我が家の愛犬である茶太郎が、散歩から戻ってきた。

　茶太郎は雑種のオスで、三歳。普段は祖父が散歩担当だが、腰を痛めたため、兄の真司が散歩を代わっている。

　顔を真っ赤にして滝のような汗を流している真司に、私は嫌味で出迎える。

「おかえり、お兄ちゃん。いい運動になったでしょ。少しは痩せるといいね」

「うっせぇ。デブ」

「私がデブなら、お兄ちゃんは超デブだよ！」

「ブス。黙れ」

「残念ですぅー！　木村のおばちゃんに、めぐちゃんは可愛いねって言われましたぁー！」

「めぐみが可愛く見えるなんて、老眼なんだな。可哀想に」

「むかつくー！！　お母さんに言うからね！」　

　ぎゃあぎゃあ騒ぐ私に、真司はめんどくさそうに舌打ちをした。

「ところでさ、裕史。なんで鍋持ってんの？」

「お吸い物が出来たから、取りにおいでって。真司先輩のおばあちゃんから、電話がありました」

「運ぶの面倒くさくない？　うちで食べればいいのに」

「おじいちゃんを連れて行くのは、ちょっと……」

　以前。裕史と裕史の父親と祖父の三人で、我が家に夕食を食べにきた。裕史の祖父は便器から盛大におしっこをはみ出させて、床がびしょ濡れになった。

　それから、我が家に来なくなった。

　真司もそれを思い出したのだろう。

「大変だな」

　ポツリと言うと、茶太郎を犬小屋へと引っ張っていく。

　兄の姿が見えなくなってから、私は拗ねた口調で裕史に質問する。

「ねぇ、私ってデブ？」

「そんなことない」

「じゃあ、ブス？」

「ううん」

「本当？」

「うん」

　私はガサツだけれど、繊細なところもあるのだ。真司が売り言葉に買い言葉でデブブスと言ったとしても、傷ついた。

　私が涙目になっていることに気づいたのか、裕史は慌てて言葉を継いだ。

「あのっ！　めぐみさんは……可愛い、です」

「本当？」

「本当、です……」

「お世辞でも嬉しい。ありがとう」

「お世辞じゃない、です……」

「隣に住んでいるのが、裕史で良かった！　サイコー！」

　今日は私の誕生日。十五歳になった。

　一つ年下の優しい幼馴染からもらったのは、ピンク色のシュシュと、可愛いという褒め言葉。

　最高の誕生日だ。