447/457

キハ４０

　思えば、私が初めてキハ４０に乗車したのは、飾磨港線でのことだったかもしれない。

　そのとき気が付いたのだ。

　車体側面にズラリと並ぶユニット窓のことだが、

「なぜ１個だけ小さな窓があるんだ？」

　トイレに近い側だから車体の後部だが、幅が半分しかないユニット窓がポツンと存在しているじゃないか。

　他の窓はみなおなじみの正方形ユニット窓なのに、これ１個だけが小さい。

　ではその部分の車内はどうなっているかというと、ちゃんとクロスシートがある。

　ただ幅が半分しかない分、やはり半分サイズのクロスシートだ。

　かわいいと言えばそうだが、せまっ苦しい感じもしなくはない。

　なぜこんなことになっているのかは知らない。

　キハ４０はセミクロス車だから、ロングシートを延長して、この部分もロングにしてしまう手もあったろうに、なぜか義理堅くクロスシートを守っているのだ。

　そうやって半分サイズのクロスシートを採用するとして、私が設計者なら、この部分の窓はどう処理しただろう？

　半分サイズのユニット窓は、もしかしたら通常のユニット窓よりも割高なのではないか？

　ならばすっぱりあきらめて、この窓だけはＨゴム支持にしてしまったかもしれない。

　あるいは窓すらもあきらめて、壁にしてしまったかも。

　ただの壁ではあまりにも不愛想だから、額をつけて路線図でも掲出するか（旧型客車の妻板はこうでした）、公告ビラでも貼るか、あるいは花瓶をつけて造花でも刺しておくか。

　と、突然優雅な話になる。