445/457

ブーム

「おまえ、Ｄ５１って知ってるか？」

　そういう質問を不意に投げかけてきたのは、確かＳという名の、あまり親しくもない同級生だったと思う。

　小学３年ぐらいのこと。

　下校時にたまたまそばを歩いていたのだ。

　当時はＳＬブームが始まりかけて、昭和５０年のＳＬ全廃に向けて盛り上がりを見せつつあった。

　現在の感覚では想像しにくいかもしれないが、当時のブームというのは本当にとんでもないものだった。

　例えばある人気歌手がヒット曲を飛ばし、社会現象と呼べるほどの大変な人気が出たとする。

　すると夜７時台のプライムタイムに同じ歌手が、異なるＡ局とＢ局の別々の番組に同時に出演していることだってあったほど。

　ＳＬもそういうブームになりかけのころで、現在も「鉄道ダイヤ情報」という雑誌が存在するけれど、当時は「ＳＬダイヤ情報」という名前だったりした。

　このＳ君もそういうブームに乗っかって、Ｄ５１に関する記事にどこかで接触したのだろう。　

「おまえ、Ｄ５１って知ってるか？」

　そんなことを問われて、私のようなガキがおとなしくしているはずがない。

　私の口からは、機関銃のごとくＤ５１のスペックがほとばしり出た。

「自重〇〇トン。車軸配置１Ｄ１。製造開始昭和１１年。製造終了昭和２０年。製造両数１１１５両。テンダーは……」

　Ｓはポカンとしている。

　私は言葉を終えた。

「……Ｄ５１って、こういうやつのことかい？」　

　こうなると、Ｓが口にできる言葉はただ一種類しかない。

「もうええわ……」

　思えば私は、かなり感じの悪いガキだったようだ。