443/457

汽車

「機関車というものは、いったいどこの誰が製造しているのか」

　を私が最初に意識したのは小学生の頃、駅に停車している電気機関車の側面を見ていて、メーカー製造銘板の存在に気づいた時のこと。

　たぶんＥＦ６５かＥＦ６０だったろうけど、東芝だか三菱だか日立だか、とにかく日常の家電製品でおなじみの名前が書かれていたのだ。

「へえ、ああいう会社が機関車も作ってるんだ」

　小学生としては、それなりの大発見だったと思う。

　前後して鉄道雑誌なども読み始め、奇妙な記述に出くわすようになる。

　記事の中である機関車のスペックが説明されているとして、自重とか全長とか、ＥＬなら電気方式とかに続いて、メーカー名が、

『汽車製造』

　とあったりする。

「はあ？」

　という感じ。

　これが例えば『三菱製造』であれば、

「三菱が作ったんだな」

　と了解できるのに、汽車とはなに？

　それが本当に「汽車製造株式会社」の意味だと分かったのは、もう少し後のこと。

　よくご存じだろうけど、１８９６年に設立され、１９７２年に川崎重工と合併した会社。