つくえのなか

　昔から、机の中には何かが居る、って噂がこの学校にはある。

　昔って言っても、実際どれ位古いモノなんかなんて正直知らないし、そもそも「怪物」でも「幽霊」でもなく「何か」ってところが、胡散臭い。

　入学してから数えるくらいの回数で、ほんの少しだけ話題になった事もあるから、噂は今でも健在なんだろう。

　まぁ話題になった、と言うより、「あぁ、そう言えばそんな話あったねぇ」程度の盛り上がりだけど。

　会話のネタとしての優先度で言えば、おまけも良いところって感じの扱い。

　そもそも、学校の怪談としてのインパクトもリアリティも無いのだから、仕方がないと言えば、それまでなんだけど。

「机の中には、何かが居る」

「何か」って、何だか誤魔化した様な言い方には、一応理由がある。

　机の中に居るらしいそいつは、見えない。

　じゃあ何で「居る」のが分かるのかって言うと、机の中の「そいつ」が触ってくるから、らしい。

　しかも、中から青白くて細長い腕が、にゅうっと生えてきたとか、黒くて長くて大量の髪の毛が、どろどろ伸びてきたとか、じゃない。

　と言うか、それじゃあ見えちゃってるし。

「何か」じゃなくて、腕長おばけだとか、そう言う名前付いちゃうから。

　そうじゃなくて。

　そいつは、例えば机の中にスマホ隠しておいて、友達とメッセージで駄弁ったりとかする為に、奥の方に仕舞っておいたスマホを手前に引き出すのに、机の中に手を突っ込んだ時とか。

　宿題のプリントが机の奥の奥でぐちゃぐちゃに押し潰されて、答え合わせの時に、ヤバイもうすぐ自分、当てれれるかもって焦って机の中を手でかき回したりした時に。

　掠める、らしい。

　手のあるモノにされたのなら、「引っかかれる」？って感じ。

　別に、それが永遠消えない深い傷になるとか、その傷が呪われている証で、後々出てくるいかにもグロいことしちゃうぞ！って感じの怪物に追いかけ回されるとかは、ない。

　そもそも、傷ができるほど、力が強くない。

　と言うか、あ、なんか物当たった？ってレベルらしい。

　じゃあそれ、勘違いじゃね？って思うよね。

　机の中空っぽの学生生活とか、ありえないし。

　むしろギチギチだし。

　と言うか、「らしい」って多くないこの話？って感じ。

　って思うでしょ？

　私も、そう思ってた。

　その瞬間は、すごくビビったよ、正直。

　でも、お昼ご飯の後の、みんな頭がぼーっとしちゃってる時間の授業中に、慌てたりとか、声を上げたりだとか、しづらいし。

　何より、宿題のプリント引っ張り出さなきゃ行けなかったし、一刻も早く。

　だって、一番前の席から順番に当てられてるの見たら、あぁ自分の番来ちゃうなって、寝てない限り思うでしょ。

　だからさ、焦ってた。

　ヤバイヤバイもう前の子答えちゃってるし、そもそもちゃんと解いたっけ？ってか、持って帰ったけ？

　誤魔化すにしたって、問題とりあえず見とかなきゃ。

　もういっそ、寝てましたてへっ！って感じでいっちゃう？

　とか思いながらさ、上半身はポーカーフェイス気取りながらさ、机におへそベタ付けにして、肘から先は大慌てでプリント探して振り回してた。

　その時さ。

　右手の人差し指の、第一関節と第二関節の間、指の腹側をさ。

　かりっ。

　って何かが掠めていった。

　でも最初は、ペン先とか、教科書の角を引っかけたのかなぁって思ったし、その程度の感覚だった。

　そう思った瞬間に、また。

　かりっ。

　今度は左手の甲のど真ん中。

　あぁ、またぶつけたかな、って。

　かりっ。

　右手小指の付け根辺り。

　かりっ。

　左手首、親指の付け根。

　かりっ、かりっ。

　かりかりかりかり。

　首筋辺りから、毛がぞわぞわと逆立つ様な感覚が広がって。

　両目がぎりぎりまで開かれたまま、強張って閉じられない。

　真っ直ぐ前を見てるのに、どこも視界に入ってなかった。

　意識はずっと、机の中。

　かりかりと、両手を掠める。

「何か」に向いてた。

　突然、鼓膜がびりびりと震える様な音が、教壇から飛び込んできた。

　あぁ、名前、呼ばれたんだ。

　何か言わなきゃ。

　プリント出さなきゃ。

　出さなきゃ見なきゃ見つけなきゃ引っ張り出さなきゃ。

　そう思った瞬間、手を思い切り引き抜いた、と思った。

　実際には両手の甲で机の板を思い切り打ち付けて、痛みでびっくりして引っ込めたんだけど。

　当然プリントは見つからず、先生に「ぼーっとするな！」って怒られた。

　いやいや、心配してよ。

　こっちは色々あったんだよ、って。

　その後も宿題がどうだの、普段の授業態度がだのグチグチ言われて、すっごくムカつきながら、授業は終わっていった。

　結局、私も机の中の噂体験者になった訳だけど。

　正直、自慢しにくい。

　誰かに話したところで、楽しくないし。

　盛り上がらないし、絶対。

　しかも、あの時の先生の顔思い出してムカついちゃうし。

　でもさ。

　わかったことも、ある。

　私の両手のあちこちを引っ掻いてた「あれ」。

　多分、爪、なんだと思う。

　人間だと、もう伸びすぎ汚いムリ！ってレベルの長さのさ。

　それで、触るんだ。

　まるで、かさぶたを爪で剥がす様な。

　おっかなびっくり、でもわくわく。

　って感じ。

　いや、やっぱ、わかんないや。

　あれが爪かどうかなんて、見てないから分かんないし。

　引っ掻かれて一ヶ月経つけど、なーんにもないし。

　むしろ、そんなことあったっけ？ってレベル。

　やっぱこの噂。

　つまんないね。