第4話 紅茶の温度と距離感
羊皮紙の上を走るペンの音が、カツカツと規則的なリズムを刻んでいる。この二週間、私の耳はこの音に支配されていた。
私は手元の書類束に、最後の検印を押す。
インクが乾くのを待つ数秒間、窓の外に目をやった。中庭の木々は二週間前より少し緑を濃くし、夏が近いことを告げている。
王宮の奥深く、第二王子執務室。
ここは世間の喧騒からも、貴族たちのドロドロした足の引っ張り合いからも隔離された、奇妙な聖域だった。
私の仕事は、文字通り「影」だ。
レオンハルト殿下が決済した書類を分類し、関係各所へ送る手配をし、時には不備のある数字をこっそり修正して差し戻す。
会話は必要最小限。
「ここを頼む」「はい」「終わりました」「ご苦労」
それだけだ。
私は革表紙の手帳を開き、今日のタスクリストに横線を引いた。
その間に挟まった栞を指で撫でる。
かつて断罪イベントのシナリオ進行を管理していたこの栞は、今ではただの事務用品として、私の平凡な仕事を支えている。
平和だ。
拍子抜けするほどに。
殿下は私を監視しているはずだが、その視線を感じることはほとんどない。彼はただ黙々と、私が整えた書類の山を崩していくだけだ。
このまま、便利な事務員として空気のように扱われるなら、それも悪くない。
そう思っていた矢先だった。
ガタリ、と椅子が引かれる音がした。
反射的に背筋が伸びる。
顔を上げると、殿下が席を立ち、執務机を離れて部屋の隅へと歩き出していた。
行き先は、給湯台だ。
「殿下？」
呼びかけに答えず、彼は美しい陶器のポットを手に取った。
カチャリと茶器が触れ合う音が、静寂な部屋に異様に大きく響く。
私は慌てて席を立ち、小走りで彼の元へ向かった。
「おやめください、私がやります！」
事務官補佐の仕事には、主君への茶汲みも含まれている。それを王族自らにやらせるなど、職務怠慢でクビが飛ぶ案件だ。
だが、私が手を伸ばすより早く、殿下は茶葉の缶を開けていた。
「座っていろ」
短く、低い声が降ってくる。
私は伸ばしかけた手を空中で止め、ぎこちなく引っ込めた。
「ですが、そのような雑用を殿下にさせるわけには……」
「雑用ではない。気分転換だ」
彼は私を一瞥もしないまま、手慣れた手つきで湯を注いだ。
立ち昇る湯気が、銀色の髪を柔らかく霞ませる。
その横顔があまりに自然で、そして絵になりすぎていて、私は言葉を失った。
王族が、自分で茶を淹れる？
そんな描写はゲーム本編にはなかった。彼は常に従者を侍らせ、冷たく命令を下すキャラだったはずだ。
私の知っているデータと、目の前の現実がまたしても噛み合わない。
呆然と立ち尽くす私の前で、二つのカップに琥珀色の液体が注がれる。
殿下はソーサーを二つ持ち上げると、くるりと振り返った。
「ほら」
片方を、私に差し出してくる。
「えっ」
心臓が嫌な音を立てた。
これは何だ？
忠誠を試す儀式か？ それとも、何かミスをした私への遠回しな処罰か？
まさか、毒？
いや、私が死んで困るのは、書類整理ができなくなる彼の方だ。論理的に考えて毒の線は薄い。
私が固まっていると、殿下は鼻を鳴らし、自分のカップに口をつけた。
「……毒など入っていない」
心を読まれた。
私は顔が熱くなるのを感じながら、慌ててカップを受け取る。
指先に伝わる陶器の温もりが、緊張で冷えた手をじわりと溶かす。
「いただきます……」
恐る恐る口元へ運ぶ。
香りはダージリン。最高級の茶葉だ。
一口、含む。
「……！」
驚いて、思わず目を見開いた。
熱くない。
いや、正確には「熱すぎない」。
猫舌の私が、冷まさずにそのまま飲めるギリギリの温度。完璧な適温だった。
通常、淹れたての紅茶は熱すぎて飲めないことが多い。
なのに、これは計算されたように飲み頃になっている。
なぜ？ 偶然？
カップ越しに殿下を見ると、彼はすでに自分の席に戻ろうとしていた。
「お前が淹れる茶は、いつも熱すぎるんだ」
背中越しに投げられた言葉に、私は首を傾げた。
熱すぎる？
私はいつも、教本通りに沸騰したお湯で淹れている。それが正式な作法だからだ。
でも、彼はそれを「熱すぎる」と言った。
そして、今彼が淹れたのは、私にとって最適な温度。
……待って。
彼は「自分にとってぬるい」から淹れ直したのではなく、わざわざ私に飲ませるために温度調整をしたのか？
いや、ありえない。
自意識過剰だ、エリナ。
相手は氷の第二王子。たまたま彼も猫舌だっただけだ。あるいは、給湯のお湯が冷めていただけかもしれない。
「……美味しいです」
その事実だけを口にすると、書類の山に隠れた彼の肩が、ほんの少しだけ揺れた気がした。
「なら、さっさと仕事に戻れ。まだ北部の治水工事の決裁が残っている」
「はい」
私は自分の席に戻り、カップをデスクの端に置いた。
湯気の向こうで、栞を挟んだ手帳が目に入る。
そこには「王子の好み：不明」と書いたメモが残っているはずだ。
後で書き加えておこう。「殿下は意外と庶民的な淹れ方をする」と。
カップに残る紅茶は、最後まで優しい温度を保っていた。
それが余計に、私の中の警戒心を複雑な形に歪ませていく。
気まぐれにしては丁寧すぎる。監視にしては甘すぎる。
この温度は、何なのだろう。
私は空になったカップの底を見つめながら、解けない謎を喉の奥へ飲み込んだ。
この心地よさに慣れてはいけないという警告音が、頭の片隅で鳴り続けている。
殿下は、本当にただの「仕事仲間」として私を見ているのだろうか？
