七つの大罪の娘たち

第8話：無気力な少女と窓際の少年

2028年の夏――世界的な惨事となるサングイス30ウイルス流行の2年前。

16歳だった私は、マンダネ・エスファハニ。両親と共にギリシャへ旅行することになった。

スキポール空港へ向かう車の中で、両親はまた私の「やる気のなさ」について口論を始めた。

「生まれて初めて母国を見るというのに、相変わらず退屈そうな顔だな」

父はちらりと私を見て、不満げに呟いた。

「もう、あなた」

母が間に入った。声は穏やかだった。

「マンダネのことは分かってるでしょう。この子は何に対しても興奮しないの。生まれつきなのよ。少しは理解してあげましょう」

父は深くため息をついた。

「科学者たちは、正しい育て方をすれば性格極性は変えられる可能性があると言っていなかったか？」

少し間を置き、彼はこれまでを振り返るように続けた。

「博物館、スポーツクラブ、あらゆる活動を試した。文章、音楽、ダンス、歌、芸術、科学、言語学、歴史、哲学、神学……思いつく限り全部だ」

けれど、何一つ効果はなかった。

私の中で何かが芽生えることはなかった。

能力がなかったわけではない。やろうと思えばできた。

ただ、最低限以上やる気がなかっただけだ。

私は意図的に“平均”に留まり、決して限界まで努力しなかった。

それに、メイヴ姉さまの命令もあった。

――本当の力を見せるな、と。

正直、その必要性も感じていなかった。

「もう……生きていること自体が嫌なんじゃないかと思ってしまう」

父は疲れ切った声で言った。

「そんなこと言わないで！」

母が即座に反論した。

やがて空港に到着し、私たちは飛行機に乗り込んだ。

最悪なことに、座席は2席ずつだった。

両親は並んで座り、私はその後ろの列になった。

私は窓側の席を選んだ。

空を眺めたいと思ったからだ。

席に座ると、隣に肌の色が濃い青年が座った。

同時に顔を向けた瞬間、私は気づいた――

彼は、姉のベネシャに少し似ていた。

「おはよう」

彼は笑顔で言った。

「どうも」

私は軽く微笑んで、すぐに窓の外へ視線を戻した。

「本当はその席、欲しかったんだけどね」

彼は笑った。

「君みたいに青い目で白い髪の人が、ここに空いてる窓側があるって言ったから席を替わったんだ。でも実際には君が座ってた。飛行中、景色を見るのが好き？」

「好きでも嫌いでもない」

「じゃあ、どうして窓側を？」

「飛行機に乗るの、初めてだから」

「えっ、それはすごいな」

「普段なら席を替わるけど……一度くらい、空から外を見てみたくて」

「なるほど。気にしないで」

彼は理解したように微笑んだ。

少ししてから、彼はまた話しかけてきた。

「宇宙を見るのって、面白そうじゃない？」

「分からない」

少し考えて答えた。

「面白いの？」

「他の惑星を見るとかさ」

「別に」

私はあくびをした。

「面白くあるべきなの？」

「じゃあ、君は何に興味があるの？」

「分からない……」

短い沈黙が流れた。

彼は完全に困惑した表情をしていた。

「いやあ、予想外の答えだ」

彼は苦笑した。

その時、機内アナウンスが流れ、離陸準備の案内があった。

シートベルトを締めるよう指示される。

飛行機が上昇し始めると、彼がまた言った。

「でもさ、外の景色には興味ありそうだよ？」

「たぶんね」

「もしかして、まだ見たことも、聞いたことも、感じたこともないものを体験することに興味があるんじゃない？」

私は一瞬、言葉を失った。

考えたこともなかった。

でも、しっくりもこなかった。

「……かもしれない」

「考える価値はあるよ」

私は退屈からため息をついた。

「まだ分からない？ 私、無気力なの」

「無気力？ どうして？」

「生まれつき」

「じゃあさ」

彼はにやっと笑った。

「無気力でいることにも、もう無関心なんじゃない？」

あまりに馬鹿げていて、私は思わず笑ってしまった。

「今、娘が笑った？」

前の列から母の声が聞こえた。

「いや、ありえないだろ」

父が即答した。

彼は眉を上げた。

「ご両親、前に座ってるの？」

「うん」

「なるほど……君、笑わないタイプなんだ？」

「らしい」

「どうして？」

「表に出す感情が、ほとんどないから」

「どういう意味？」

「ほとんど常に無気力で、快楽も感じない」

「じゃあ、楽しいとか嬉しいって感覚がない？」

「その通り」

彼は背もたれに寄りかかり、何かを決意したような目をした。

「よし……それなら変えてみせる。この休暇中、絶対に君を楽しませてやる」

前の席から、父が大声で笑った。

「頑張りなさい、若者！」

――それが、この少年との最初の出会いだった。

こんな人に会ったのは初めてだった。

私の取り留めのない話にも付き合い、

しかも、私を笑わせた。

たいていの人は、私と話そうとして途中で諦めるか、二度と話しかけてこない。

私の態度が好きじゃないのだろう。それは理解できる。

でも、この少年は違った。

彼は……私を面白がっているようだった。