閉じられた空に火が落ちる

作者：牛タンかるびハラミハイボール

掲載日：2026/06/16

これは、ひとつの“記憶”の話だ。

曖昧で、歪で、それでも決して忘れられない夜の記憶。

その宿に着いた瞬間から、少女は嫌な気配を感じていた。

山奥にぽつりと建つ、古びた木造旅館。

軋む床、薄暗い廊下、湿った木の匂い。

「安いのに露天風呂付きなんだぞ」

父はそう言って笑った。

「たまにはこういう所もいいじゃない」

母も穏やかに微笑んでいる。

姉は写真を撮り、幼い妹は、はしゃいで廊下を走り回っている。

少女だけが、ずっと落ち着かなかった。

理由は分からないけれど、“ここにいてはいけない”と、何かが訴えている。

案内をしていた女将は、異様な老婆だった。

白髪は乱れ、背は曲がり、色の薄い目だけが妙にぎらついている。

「ようこそぉ」

しゃがれた声が、静まり返った廊下に溶けた。

少女は思わず母の服を掴む。

「どうしたの？」

「……なんか変」

母は苦笑した。

「古い宿だからでしょ」

違う。

古いだけじゃない。

まるで、空気そのものが淀んでいるみたいだった。

廊下の壁には古びた柱時計が掛けられていた。

秒針は止まり、時刻は『二時十七分』を指したまま動いていない。

別の廊下にも、食事処の柱にも時計があった。

だが、どれも同じ時間で止まっていた。

案内された部屋は一階の角部屋だった。

部屋に入ると、じめっとしたカビの臭いが鼻をついた。

少女は思わず鼻をつまむ。

その臭いを、誰も気にしている様子はない。

部屋の外にある露天風呂は、木の板で囲われているだけの簡素な造りで、その隙間からは畑が見える。

「思ったより悪くないじゃん」

姉が笑う。

父も上機嫌で荷物を下ろしていた。

少女は返事をせず、ひとりで部屋を出る。

この宿は何か変だ。

廊下を歩きながら、ふと階段の下に目を向ける。

暗がりの床に、木製の古い扉があった。

妙に気になる。

床下収納にしては大きい。

まるで、人が入るための……。

少女は無意識に、その扉へ近づいていた。

そして、ゆっくりと手を伸ばす。

触れた瞬間、ぞくりと背筋が震える。

冷たい。

まるで、そこだけ他の世界と繋がっているみたいだ。

少女は、扉を開こうとした。

その時ーー。

「お食事の準備ができております」

声がして、少女は肩を跳ねさせた。

いつの間にか、老婆がすぐ後ろに立っていた。

かび臭い吐息が首筋に触れる。

老婆は、にたりと笑った。

その光のない目は、まるで別のものを見ているようだった。

「ここは昔、よく焼けましてねぇ」

老婆は懐かしむように目を細めた。

少女は思わず顔を上げる。

「焼けた……？」

老婆は答えない。

代わりに、廊下の向こうの暗闇を見つめながら、ぽつりと呟いた。

「空が開く夜というものが、あるんですよ」

老婆はそれ以上何も言わず、暗い廊下の奥へ消えていった。

その夜。

家族は露天風呂に入っていた。

ぬるい風が吹いている。

静かだった。

静かすぎた。

畑が近いのに、虫の声ひとつ聞こえない。

少女は不安げに空を見上げる。

そこに、星の光はなかった。

雲ひとつなく、月すら見えない。

それはまるで、黒く塗り潰された天井みたいだった。

ふと、遠くの暗闇に、小さな明かりがぼうっと揺れる。

赤、黄、橙色を纏ったその影は、すぐに形を表した。

飛行機だ。

だが、その動きは異常だった。

機体が大きく蛇行している。

後方から黒煙を吐き出しながら、ふらつくように空を裂いていた。

「……え」

少女の背筋が凍る。

飛行機はどんどん近づいてくる。

ありえない速度で。

まるで、この宿を目掛けて墜ちてくるみたいに。

窓の木枠が細かく震える。

湯の水面が、びりびりと波打っている。

「やっぱりおかしい！！」

少女は叫び、湯から飛び出した。

家族が驚いて振り返る。

「早く中に入って！！」

少女は緊迫した表情で叫んだ。

父も空を見上げ、ようやくこの宿の異変に気づいた。

そして、すぐに末っ子を抱き上げ、その体にタオルを巻きつける。

母と姉も慌てて湯船を飛び出した。

家族は部屋へ駆け込み、浴衣を掴んで濡れたまま袖を通す。

外の音が急速に大きくなり、窓が細かく震えている。

父は末っ子を抱えたまま、隠れる場所を探し、周囲を見回す。

母は姉と少女を抱き寄せ、不安そうに息を潜めていた。

嫌な予感が、どんどん膨れ上がっていく。

そんな中、少女の頭に浮かんだのは、あの扉だった。

階段の下。

暗闇の中の古い扉。

理由は分からない。

けれど、あそこへ行けば助かる。

そんな感覚だけが、頭の中ではっきり響いていた。

確信もないまま、少女は裸足で廊下を駆けた。

強い揺れで、壁に身体を打ち付けられる。

それでも、足を止めなかった。

階段下に辿り着くと、取っ手を掴んで必死に引いた。

だが扉は重く、びくともしない。

背後で轟音が膨れ上がる。

次の瞬間、父が駆け込んできた。

末っ子を片腕で抱えたまま、もう一方の手を少女の上から伸ばす。

錆びついた金具が軋み、扉がゆっくり浮き上がった。

重く冷たい空気が流れ出す。

そこには、地下へ続く狭い階段があった。

階段の先は暗く静かで、「ピッ、ピッ……」と、機械音が聞こえる。

（ここを降りれば……）

少女は振り返り、叫んだ。

「こっち！！」

その直後。

凄まじい爆音と共に、宿全体が揺れる。

炎と爆風が廊下を飲み込みながら迫ってきた。

「お母さん！！　お姉ちゃん！！」

少女が叫ぶ。

炎の向こうで、姉が倒れていた。

崩れた柱に足を挟まれている。

母が必死に瓦礫を退かそうとしていた。

その背後で、炎が広がっていく。

父は、少女に末っ子を託すと、扉の外へ戻ろうとした。

だがその瞬間、天井が軋み、入口の周囲が崩れ始める。

母が振り返った。

炎に照らされた顔で、叫ぶ。

「行って！！」

父が足を止める。

少女の腕の中で、末っ子が泣いている。

「お母さん！！」

少女も涙を流しながら、母へ手を伸ばした。

姉は弱い力で、母の手を掴んだ。

震える声で「ごめん……」と呟く。

次の瞬間。

激しい揺れとともに、崩落が起きた。

扉が落ちるように閉まり始める。

父は反射的に少女と末っ子を抱き寄せた。

真っ赤な炎が隙間から流れ込む。

そして……。

扉は完全に閉じた。

地上の音が、嘘みたいに消えていく。

静まり返った地下で、少女は初めて気づいた。

自分たち以外の人影があることに。

暗闇の中には、何人もの人が座っていた。

誰も喋らない。

煤だらけの着物姿の女。

焼け焦げた軍服姿の男。

皆、ただ俯いたまま動かなかった――。

やがて三人は、救助隊を名乗る男たちに保護される。

彼らは白い服を着ていた。

少女は、その姿に小さな違和感を覚える。

だが、すでに心も体も限界だった。

車に乗せられたあと、少女の意識はゆっくりと沈んでいく……。

目が覚めると、そこは病院のベッドの上だった。

病室のテレビではニュースが流れている。

「――消防によりますと、事故が発生したのは昨日14時17分頃。〇〇山の峠道で――」

「この事故で、崖下へ転落した夫婦と子ども3人の計5人は、全員が意識不明の重体です。」

「また、現場付近には、戦時中の火災で焼け落ちた民宿の跡地がありーー」

目を覚ましたのは、少女と父、そして末っ子だけ。

母と姉は戻らなかった。

父は何も語らない。

ただ、生き残った二人を抱きしめて、静かに泣いていた。

それから何年経っても、少女は時々夢を見る。

焼け落ちる宿。

閉じていく扉。

そして炎の向こう側で。

母が最後に見せた、あの笑顔を――。