第５話 何も知らない少年
「……あなた、バス停も知らないの？」
思わず出た言葉だった。
この現代社会で、バス停を知らない人間が存在するとは思っていなかった。
冗談か、何かの比喩か。
そう疑いたくなるほど、結月には信じがたい。
そもそも――この少年は、どうやって学校まで通っているのだろう。
疑問が、次々と浮かんでくる。
「ああ。それはいったい何なんだ。教えてくれ」
御影は、困った様子もなく、ただ純粋に問い返してきた。
知らないから聞く。
それだけの態度。
……なるほど。
山原が、この役目を私に投げた理由が、よく分かった。
これは、投げたくなる。間違いなく。
一般常識を知らない、というレベルじゃない。
根本から抜け落ちている。
――どうやって、今まで生きてきたの？
喉元まで出かかった言葉を飲み込み、代わりに結月は問いを投げた。
「……あなた、ここまでどうやって来たのよ？」
霧ヶ峰高校は、山の上にある。
下町まではそれなりの距離があり、徒歩で行き来するような場所じゃない。自転車で通っている生徒もいるが――目の前の少年は、どう見ても自転車に乗れるようには見えなかった。というより、そもそも持っていなさそうだ。
「歩いてきたんだ。……一時間くらいかかったかな」
――は？
結月の思考が、一瞬止まる。
一時間？ 徒歩で？
何を言っているんだ、この少年は。
一体、どこから通っているというのか。
「……どこに住んでいるのよ。一時間ってことは、欠町かしら？」
そう問いかけると、朔也は少し考え込むように視線を泳がせた。
「たしかー……」
間延びした声。
嫌な予感が、確信に変わりつつある。
「たぶん、そうだと思う。確か、住民票を登録したときに、そう書いたよ」
――住民票。
結月は、頭の奥がずきりと痛むのを感じた。
住所を「覚えていない」ことも異常だが、住んでいる場所を“書いたかどうか”でしか認識していないのが、なおさらおかしい。
これはもう、放っておけるレベルじゃない。
「……いいわ」
結月は深く息を吐き、結論を出す。
「今日から、バスを使いなさい。その使い方も――今日、ちゃんと教えるわ」
それは助言というより、半ば命令だった。
こうして私は、この常識知らずの少年に、一から百まで教える羽目になった。
最悪だわ。
バスの乗り方はもちろん、買い物の仕方も知らない。
貨幣の価値すら曖昧で、値札を見ても首を傾げる始末だ。
今までお金とは無縁の生活をしていた？
――どこの原始人よ。
しかも、話を聞く限り、今は一人暮らしをしているらしい。
じゃあ、どうやって生活しているのか。
そこを突っ込めば突っ込むほど、説明が追いつかなくなる。
おかしい。
全部がおかしい。
なんなんだ、この少年は。
そうこうしているうちに、空はすっかり夕方の色に染まっていた。
土曜日は、完全に潰れた。
ルームシェアしている同居人に、小言を言われる光景が目に浮かぶ。
――ああ、頭が痛い。
せめて機嫌取りくらいはしておかないと。
結月はため息をつきながら、思考を切り替える。
お土産を買って帰ろう。
ケーキでも買っていけば、少しは許してくれるはずだ。
最後に地元のスーパーに寄って――
そこで、この少年ともおさらば。
そう思いながら、結月は足を向けた。
「今日は、ここまでで終わりよ」
結月は足を止め、振り返らずに言った。
「このスーパー、あなたの住んでいるアパートから近いでしょ。今後はここを使いなさい。利用の仕方は、さっきのコンビニと同じ。あとは自分でやって、学ぶこと」
朔也は、説明と説明のあいだに余計な口を挟まない。
それは、今日一日付き合ってきて分かった、数少ない“評価できる点”だった。
聞いたことを自分の中で噛み砕き、それでも理解できない部分だけを、きちんと質問してくる。
頭の回転も、記憶力も悪くない。
――ただ、知らないだけ。
本当に、それだけなのが、逆に理解できない。
「わかった。ありがとう、相羽」
「気にしなくていいわ」
結月は即座に切り捨てる。
「それより、早く帰りなさい。あんまり暗くなってからだと、警察に補導されるわよ」
「よく分からないけど、分かったよ。すぐ帰る」
少し間を置いて、朔也は付け加えた。
「また、明日」
結月は、その言葉を遮るように言った。
「明日からは、話しかけてこないで」
はっきりと、冷たく。
「私たちは友達になったわけじゃない。今日のは、あくまで仕事。――それだけよ」
じゃあね。
そう言い残し、結月はスーパーの自動ドアの向こうへ消えていった。
背後で扉が閉まる音を、彼女は振り返らずに聞いていた。
