名前のない石

作者：神谷嶺心

「残るものすべてが、見られる必要はない。

でも、重さのあるものは、確かに存在する。」

気づかずに、生まれた。覚えているのは、太陽の重さだけ。

大きな石たちの間で、古い木のように静かに並んで、自分が「何か」だなんて知らずに、ただ存在していた。

地面が私の形を作り、風が私を削っていった。そしてある日、偶然、私は顔を出した。

最初に来たのは、光。白くて、鋭い。

その次は音。足音、車輪、止まらない声。

私は動かないまま、考えていた。なぜ、すべてが動くのに、私は動かないのか。

人々は通り過ぎる。誰も下を見ない。誰も、決して見ない。

ただ、彼らの影が一瞬だけ私を覆い、そのあと、また太陽が私を焼く。

時々、雨が来る。雨は私を軽くしてくれる。体にこびりついた埃を洗い流し、ほんの少しの間、私は輝いているように見えた。

それが好きだった。「何か」になれた気がしたから。

私は名前がなかった。決まった色もなかった。ただの石だった。

でも、なぜか、誰かに気づいてほしかった。

私は待った。何を待っているのかも分からずに、ただ待った。

そしてある日、足が、私のすぐそばで止まった。

小さくて、軽い足。靴底が地面を叩いた瞬間、埃が震えた。

一瞬、何もなかった。風が葉を揺らす音と、遠くの笑い声だけ。

そして、影が私を覆った。一秒だけの暗闇が、まるで夏の全部みたいに長く感じた。

小さな指が、私の空に現れた。ためらって、そして、触れた。

それは温かい触れ方だった。靴底のように荒くなく、雨のように無関心でもなかった。

私は持ち上げられた。世界が突然回った。地面、空、雲、声——全部が踊っていた。

優しい握り。そのあと、暗闇。

ポケット。

チョークの粉と忘れられた飴の匂いがする、布の隠れ家。

その暗闇の中で、私は思った。「これが…選ばれたってこと？」

ポケットは急ぎ足と一緒に揺れていた。その一歩一歩が、短い抱擁みたいで、何度も繰り返された。

外の世界は遠くに感じたけど、私は音を聞いていた。チョークが黒板を引っかく音、笑い声が泡みたいに弾ける音、鉛筆が机を叩く、一定のリズム。

時々、ポケットが開いて、私は学校の窓から切り取られた空のかけらを見た。

そこから見る世界は、すごく高く感じた。まるで、地面から雲に昇格したみたいだった。

彼が私に触れるたび、温もりが増していった。しっかりと、でも隠すように握っていた。まるで、誰にも渡したくない綺麗な秘密を守るように。

チャイムが鳴ると、世界がまた変わった。足音は軽くなり、ほとんど跳ねているようだった。古びた布の隙間から風が入り、太陽と濡れた道の匂いを運んできた。

そのあと、静けさ。学校の静けさとは違う。もっと重くて、遠くの声や鍋の音が混ざった静けさ。

そこで私は気づいた。「家」に着いたんだ。

そして、初めて、怖くなった。「家」が何なのか、私は知らなかったから。

でも彼にとって、私はただのポケットの中の小石だった。

窓から差し込む光は、もう外のような金色じゃなかった。ここでは、白くて硬い光だった。外の太陽が見せてくれた美しさを、全部暴こうとするような光。

彼はリュックを部屋の隅に置いた。ジッパーの音、ノートが机に落ちる音が聞こえた。

そして私は思った。「ここだ。今だ。私の居場所ができた。」

彼はポケットから私を丁寧に取り出した。壊れ物を扱うような手つきだった。

彼の顔が近くに見えた。控えめな笑顔に照らされていた。

そして、小さな手が私を机の上に置いた。色鉛筆と、ぐちゃぐちゃな線が描かれた紙の隣に。

その色に囲まれて、私は何か綺麗なものの一部になった気がした。

彼は時々私を見ながら、モンスターやヒーローを落書きしていた。

私は思った。「もしかして、私はお守りみたいな存在なのかも。」

廊下に足音が響いた。強くて、迷いのない足音。許可なんて求めない足音。

ドアが乾いた音を立てて開いた。廊下の光が部屋を鋭く切り裂いた。

「これ、何？」

その声には、好奇心も怒りもなかった。ただ…事務的だった。床に落ちた紙くずを見つけた時のような声。

大きくて急な指が、私を乱暴に掴んだ。

世界がまた回った。机、ノート、壁——全部が逆さまになった。

私はまだ彼の手の温もりを感じていた。でも今の手は違った。

冷たくて、感じる時間もない手。

短いため息。そして——空気。

たくさんの空気。光が多すぎる。

私は飛んだ。

一瞬だけ、それが綺麗だと思った。まるで、私がそのために生まれたみたいに。

でも、その美しさは、硬い道にぶつかった瞬間に終わった。

私はそこに、動かずにいた。空を、逆さまの視点で見ながら。

背後で門が閉まった。何もなかったかのように。

そして私は理解した。

小さなものの人生では、誰も謝らない。ただ、勝手に「ここが君の場所だ」と決めて、置いていく。

そして私は—— もう、自分の居場所が分からなかった。

道が、また私の家になった。でも、もう前と同じ道じゃなかった。

私はポケットの温もりを知ってしまった。机の上の居場所も知ってしまった。誰かの視線の、あの軽い重さも。

今はただ、コンクリートと風と、決して下を見ない足音だけ。

私はそこに、しばらくじっとしていた。すべてが止まる気がした。

でも——人生は、止まるのが嫌いだ。人生は、押してくる。

そして、押してきた。

タイヤが近づいてきた。ゆっくりと、まるで何も壊すつもりがないように。

でも、それが私に触れた瞬間、無言の力が私を引きずった。

それは、選べない運命が私にくっついたようだった。

私たちは一緒に転がった。世界がぼやけていった。

道の石たちは消え、空は細い線になって、上で震えていた。

私は思った。「もしかして、これが私の物語なのかも。誰かに運ばれるだけの物語。」

世界は速度になった。

私が知っていたすべて—— ざらざらした地面、電線で分けられた青空—— それらは震える線に溶けていった。

タイヤは、私を簡単に捕まえた。気づきもしなかった。

彼にとって、私はただの汚れた埃。見えない細かいもの。

でも私にとって、それは目のない獣に捕まったような感覚だった。

目的もなく走り続ける、止まるタイミングも分からない。

アスファルトが私の下で震えていた。

曲がるたびに、私は持っていないはずの部分が引きちぎられるように感じた。

急ブレーキのたびに、私の体は空を飛びたがった。

それでも—— 私は憎まなかった。

なぜなら、転がっている間、私は今まで見たことのないものを見ていたから。

光のように過ぎる看板、光で傷ついた壁、顔とも言えない顔——ただのぼやけた形。

それは、ほとんど美しかった。

ほとんど。

美しさは、自分がその中に属していないと分かっている時、いつも痛みになる。

どれくらい続いたか分からない。

一瞬のようでもあり、夏の全部のようでもあった。

そして——私は離れた。

自分の意思ではなく、ただ、運命から滑り落ちただけ。

タイヤはそのまま進んだ。振り返ることもなく。振り返る方法すら知らない。

そして私は、数メートル転がって、熱いアスファルトに体を擦りながら、忘れられた道の隅で止まった。

静けさ。

とても大きな静けさ。

遠くの声、クラクション、足音でできた静けさ。でも、私の近くには、何もなかった。

私はそこに、動かずにいた。

熱はまだ私にまとわりついていた。まるで、もういない誰かの残した抱擁のように。

そして私は思った。「これが、私の運命なのか？見えない力に、ずっと運ばれていくだけなのか？」

空は、上でとても大きかった。青くて、ほとんど白い。

私はその空を見上げて、願った。ほんの一瞬だけ、雲のように軽くなりたいと。

でも、違う。

私は石だ。重さそのもの。「留まるために作られたもの」。

それなのに、私はいつも留まれない。

私はそこに、どれくらいの間いたのか分からない。もしかしたら数分。もしかしたら数日。

石にとって、時間は針で測るものじゃない。

伸びていく影、緑から灰色に変わる葉、止まらずに通り過ぎる足音—— それが時間だった。

私は…ほとんど安らぎを感じていた。

「幸せ」ではない。石には、それが何か分からない。

でも、静かだった。静かで、道の一部になっていた。

そして、足が来た。

太くて、急いでいて、荒い足。

走っていたのか、ただ前を見ていなかったのかは分からない。ただ、私にぶつかった。

痛みは、私にはない。でも、驚きはある。

乾いた音。人間の体が、私のせいでつまずいた音。

「くそっ！」

その言葉は空気に爆発した。怒りを吐き出すような、熱い音だった。

そして、私が準備する間もなく、手が来た。

強く掴まれた。まるで、私がそこにいることを選んだかのように。

そして——飛んだ。

翼もなく、希望もなく、戻る場所もない飛行。

世界が回った。光が回った。風が、私の小さくて無力な体を切り裂いた。

そして——衝撃。

アスファルトでも、コンクリートでもない。

柔らかくて、湿っていて、私の下で沈むもの。

草。

そのあと、土。

転がって止まった時、私は聞いた。水の音。

湖の音は、ささやきだった。穏やかで、誰にも話されない秘密のような音。

私はそこにいた。湖のすぐそば、ほんの数センチの距離。

小さな波、光の帯が水面で踊っているのを見ていた。

まるで、世界全体が踊れるみたいだった。 ——私以外は。

私は思った。「もしできるなら… 今すぐ飛び込む。この青の一部になりたい。」

でも、できない。

私は石だ。重さそのもの。いつも「ほとんど」な存在。

それでも、私は見ていた。

太陽が傾き始めるまで。すべてを金色に染めながら。

その金色の中で、一瞬だけ、私は風景の一部になれた気がした。

——ほとんど。

太陽は、地平線に絵の具のように流れていった。

私はそこに、動かずにいた。

空が色を変えていくのを見ていた。まるで、誰かが最後のデートのために服を着替えているみたいに。

影が最初に来た。芝生の上に指を伸ばして、そのあと、すべてを覆った。

——湖以外は。

湖はまだ輝いていた。しつこく、もうそこにない光を映していた。

音も変わった。

蝉は黙り、遠くの笑い声も消えた。

残ったのは、水が静かに動く、柔らかい音だけ。

まるで、世界が残された者を優しく眠らせようとしているみたいだった。

私は、どれだけ旅をしたかを思った。

どれだけ「誰のものでもない存在」だったか。

蹴られ、しまわれ、忘れられ、気づかれずに走る何かに捕まって——

いつも、私の場所じゃない場所へ運ばれていた。

今は… ここがその場所のように感じた。

いや、違う。

私は、どこにも属していない。

でも、それは悲しいことじゃなかった。

——ただの事実だった。

冷たさが、ゆっくりとやってきた。

でも、痛くはなかった。

石は、感じないから。

でも、痛みにはもう一つの種類がある。

それは、「すべてが自分なしで続いていく」と知ること。

私はもう一度、湖を見た。

今は暗くなっていた。まるで、消された鏡のように。

最後に聞こえたのは、私の隣に落ちた一枚の枯れ葉の音だった。

とても軽くて、落ちる瞬間だけ、生きていた。

そして、夜が目を閉じた。

私は動きの一部ではない。

でも、残されたものの一部ではある。

動かずに、そこにいる。

誰にも感じられない重さ。

でも、確かに存在している。

― 終 ―

私は、別れの中で育った。選んだわけではなく、それが日常だった。

他の子どもたちが学校の門を通る頃、私は別れの門を通っていた。

そして気づいた。終わりは叫ばない。静かに、そっとやってくる。

それは、小さなものの中に隠れている。名前のないもの。誰にも気づかれないもの。

この物語は、一つの石から生まれた。でも、石の話ではない。

世界が通り過ぎたあとに残るもの。誰にも聞かれずに運ばれていくもの。一度だけ触れられて、忘れられるもの。

石は話さない。でも、感じている。

そして、きっと誰もが望んでいることは同じ。 ——見られなくても、そこにいていい場所。

ここまで読んでくれて、ありがとう。下を見てくれて、ありがとう。