水音の記憶

　真夏の夕暮れ時の化学室は、いつもより静かだった。

　外の蒸し暑さを音にしたかのように、蛍光灯がじり…じり…と鳴っている。

　僕たちオカルト研究部の６人は、円を描くように椅子を並べて座っていた。毎年恒例の怪談会だ。

「じゃあ、最初は私から話すね」

　頬を手の甲で拭ってから、女子の声がゆっくりと、熱の籠った教室の空気を震わせる。

　彼女が語り始めたのは、理科室の人体模型にまつわる話だった。

　夜になると、模型が勝手に動き出す。誰もいないはずの部屋で、足音が聞こえる。

　よくある話だけど、彼女の語り口は妙に生々しくて、背筋が少しだけ冷えた気がした。

「この化学準備室にも人体模型があるけど、もしかして夜な夜な動き回っているかもしれない」

　そう、彼女が話終えた瞬間、遠くから「キャーッ！」という叫び声が聞こえた。

　みんながハッと顔を上げる。

　ぴちょん……

　水道の蛇口から一滴の水が落ちる。

　その音が、胸の奥に刺さる。

　水の音は、いつも何かを思い出させる。

　何か……忘れてはいけないものを。

「ビビったぁ……どっかのクラスでも怪談話してんのかな？じゃ、次俺な」

　次に話し始めたのは、隣の席の男子だった。

　彼が語ったのは、階段から突き落とされた男子生徒の話。

　その生徒は、いじめられていて、ずっと友達がいなかった。

　ある日、階段付近でイタズラに背中を押された。頭から転がり落ちた彼は、打ちどころが悪く、そのまま命を落としたという。

　その階段を通ると、今も友達が欲している彼が、誰かを引きずり込もうと背中を押す――そんな噂があるらしい。

　ふと、僕は手を頭にやった。

　髪の隙間から、ぽたりと滴ったそれを、手の甲で拭った。

　茹だるような暑さがまとわりつくが、どこか寒いような気もする。

　話が終わる頃、遠くから救急車のサイレンが聞こえてきた。

　ぴちょん…　ぴちょん…

　水音が、まるで誰かの涙のように続いていた。

　僕は自分の手を見た。

　じっとりと汗をかいた掌は冷たい。

　ずっと、冷たいままだ。

　誰かと笑うことも、話すこともできなかった。この世界に自分だけが存在していない、そんな感覚が消えなかった。

　でも、この部活にいるときだけは、少しだけその感覚が薄れる。

　みんな、どこか似ているから。

　傷を抱えて、居場所を探して、みんなここにたどり着いた。

　すると、突然ドアが開いた。

「ごめんね、職員会議で遅れちゃった！」

　オカルト部の顧問であり、国語教師でもある女性の先生が、手で額を拭いながら入ってくる。

　優しい笑顔。いつも通り。

　先生もまた、過去に別の学校でいじめられて教師を辞めかけた人だった。

　ここにきて、「教師を続けてよかった」と言っていた。

　僕たちも先生が居なければ、どこにも居場所なんてなかったと思う。

「先生、遅いよ～！も(・)う(・)職員会議なんてでなくてもいいのにさ～」

　手で頭を拭いながら、男子生徒が茶化すように言う。

「こーら！先生だって出たくないの！」

　先生も冗談のように言い。みんなが笑った。僕も笑った。

　その笑いの中に、ほんの少しだけ違和感が混じっていた。

「大事な生徒のための職員会議なのよ。さて、もう黄昏時だから、気をつけてそれぞれ戻りなさいね」

　その言葉だけが、妙に重く響いた。

　まるで、何かを知っているかのようだった。

「先生、また国語の問題みたいなこと言ってる～」

「ふふっ、国語力は大事よぉ～？」

　そんな冗談を言い合っていると、今度はドアが勢いよく開いた。

　女子生徒が息を切らしながら、慌てて教室に飛び込んでくる。

「よかった……！あの、えっと……居眠りしてて……急いでたら階段から落ちたと思ったの。でも、気がついたらまた教室にいて……夢みたいで……誰も見つけられなくて……そしたら、こっちから声が聞こえて……」

　彼女の声は震えていた。

　先生がそっと歩み寄り、優しく微笑む。

「大丈夫よ、安心して。先生はあなたの言葉を信じるわ」

　彼女はほっとしたように笑った。

「ナツメくん、戻り道一緒のはずだからお願いしていいかしら？」

　僕は頷いた。

　ぴちょん…

　水道の水がまた一滴、静かに流れる。

　夕日が差し込む廊下を、僕たちは階段へと向かうため、並んで歩き出した。

「いきなり、ごめんね？あの、私、いじめられてて……久しぶりに誰かと話したんだ……あの、何か変な事言ったらごめん！」

　彼女は勢いよく謝りながら、うつむいた。

　その頬を、何かが伝い落ちていく。

　彼女はそれを、ハンカチでそっと拭った。

「僕も同じだったよ。でも、オカルト研究部に入ってから、毎日が楽しいんだ。よかったら、君も入ってみない？」

「そうだったんだ……でも、私、ちょっと怖がりで……やっていけるかな……？」

　彼女は不安げに笑い、またハンカチで顔を拭った。

　僕は微笑んだ。

　心の奥で、何かが静かに確信に変わっていく。

　階段の手前。

　水道から水が滴り落ちる。

　ぴちょん…

「大丈夫。きっと気に入るよ。みんなとも気が合うと思うし。」

「そ、そうかな？だと、いいな……へへっ」

　まるで初めて褒められたかのように、彼女は小さく笑った。

「うん。だって……」

　ぴちょん…ぴちょん…

　最後の水音が、淡い赤から青へと交差する空に静かに溶けていく。

「みんなも、僕たちも、あの階段で死んでるんだから」

---

夏のホラーとのことで、学園物にしてみました。

書いた後に「怪談と階段じゃん」と、親父ギャグみたいになっていることに気が付きましたｗ

テーマは［水］とのことでしたが、あえて直接、水のホラーというよりも、水音を視覚的にするというタイプにしてみました。

そして、みんなから何が滴っていたのでしょうねぇ？

この物語が、少しでもうだる暑さを減らしてくれますように。

あぁ、あと黄昏時、階段にはお気をつけてお帰りください、ね？