語られない密室

第五話『判決の日の沈黙』

　神波地方裁判所の前は、冬の空気が乾いていた。

　灰色の箱みたいな建物の正面に、国旗と裁判所の標章が揺れている。揺れている、というより、揺れようとしているのに寒さで固まっているようにも見えた。

　私は手袋の上から、薄い紙の束を握り直した。期日のメモ。事件記録。未使用の付箋。

　どれも、きょうの結果に直接影響しない。そう分かっているのに、指先だけが何かを掴んでいないと落ち着かなかった。

　入口の自動ドアが開くたびに、冷たい空気が押し出されてくる。金属探知機の音。職員の短い声。

　その一つ一つが、ここが「話を終わらせる場所」なのだと教えてくる。

　法廷の中は描かない、と自分の中で決めていた。

　真壁さんと私が、あのガラス越しで積み上げてきたものが、別の形式に回収される瞬間を、私は文章の中で再現したくなかった。たぶん、私は耐えられない。

　だから私は、廊下に立っていた。

　扉の向こうの声は、断片でしか届かない。名前と罪名と、数字。形式的な言葉が、壁に吸われていく。

　しばらくして、扉が開いた。

　人の流れが廊下に溢れ、また収束していく。私は流れに乗り切れず、柱の陰に寄ったまま、遠くを見た。

　真壁惣一さんは、いた。

　傍聴席の人波の向こう、少し高い位置に、拘束具の金属の色が見えた。顔までははっきり見えない。見えないことが、助けだった。

　「主文」

　声がした、と後から思う。

　実際には、私は自分の耳に入ってきた言葉を、都合よく「声」にまとめただけかもしれない。

　有罪。

　罪名。

　刑期。懲役十五年。未決勾留日数算入。

　紙の上に乗るには十分に整った言葉だった。整いすぎて、怖い。

　「密室」という見出しが、きょうで完全に固定される。事件が、ニュース用の形に固まる。そこから先、誰が何を言っても、逆らえない石膏みたいに。

　私は呼吸を一つ深く入れた。

　冬の廊下の空気は、吸うと肺が少し痛む。

　外に出ると、空が薄く曇っていた。降りそうで降らない。第4話の面会の日と同じ色だった。

　私はスマホを見ないようにしていたのに、画面が勝手に光った。通知が一つ、すぐ下に滑り込んでくる。

　――「セレスティア神波密室殺人事件　被告に懲役十五年　地裁判決」

　私は親指で通知を払い、画面を消した。

　消しても、見出しは頭の中に残った。消しゴムをかけたみたいに薄くならない。むしろ、輪郭がはっきりする。

　そのまま私は、神波拘置所へ向かった。

　判決後の短い面会が許される、と事務的に告げられていた。時間は短い。内容も限られる。録音は当然できない。

　拘置所の受付で、面会カードを差し出す。番号札を受け取る。

　札の数字は軽くて、手のひらの中で意味だけが重い。

　待合室の自販機の前に人が二人いた。缶コーヒーのボタンを押し間違えて、少し甘すぎるのが出てきたらしい。小さく舌打ちして、苦笑している。

　私はそれを見て、笑いそうになって、やめた。笑うには、きょうは静かすぎた。

　番号が呼ばれる。

　重い扉が開く音が、面会室の空気の乾きを引っかく。

＊

　ガラスの向こうに、真壁さんが座っていた。

　拘置所支給のトレーナー。痩せた肩。目元の疲れは、きょうは少し違う形になっていた。疲れが減ったわけではない。ただ、疲れの行き場が決まった顔だった。

　受話器を取る。向こうも取る。

　音がつながるまでの一拍が、いつもより長い気がした。

　「……先生」

　彼は、いつも通り私を呼んだ。

　その一言だけで、私は少しだけ現実に戻れた。

　「判決、聞きましたね」

　私の声は、思ったより落ち着いていた。落ち着いていることが、逆に怖い。

　彼は小さくうなずいた。

　「はい。……聞きました。ちゃんと、数字で言ってくれました」

　数字。

　十八時五十八分と、十八時五十九分。

　懲役十五年。

　この物語は、最後まで数字に支配される。

　「控訴について、確認させてください」

　私はいつもの前置きを口にした。

　法廷ではなく、ここで。ガラス越しで。

　彼は一瞬だけ天井のデジタル時計を見上げた。癖は、きょうも残っている。

　そして視線を戻し、言った。

　「しないです」

　「理由は……聞いてもいいですか」

　「……終わらせたいんです」

　彼の言い方は、投げやりではなかった。

　投げやりじゃないのに、諦めに似ている。諦めに似ているのに、決意に近い。

　「終わったことに、するんですか」

　私が言うと、彼は苦笑した。目だけが笑わない、そのいつもの笑い方で。

　「先生、意地悪ですね。……終わったことにする、って言うと、僕が勝手に終わらせるみたいですけど」

　「じゃあ、何ですか」

　「終わることになった、って感じです。紙の上で」

　紙の上。

　調書。起訴状。判決文。

　私の手帳だけが、まだ紙の上に載らないものを抱えている。

　私は息を整えた。時間が短い。分かっている。

　それでも、きょう言わないと、この先もっと言えなくなる気がした。

　「真壁さん。最後の機会として、一つだけ」

　彼の手が、受話器のコードの近くで動いた。ねじる、まではいかない。触れるだけ。

　彼は何も言わない。

　「あなたが、語らなかったことが一つだけある気がします」

　言った瞬間、面会室の空気が少し重くなった。

　重くなったのは空気じゃない。私の中の言葉の置き場だ。

　彼は、すぐには否定しなかった。肯定もしない。

　ガラス越しに見える喉仏が、小さく動いた。

　「……先生」

　「はい」

　「それは、僕じゃない誰かの話です」

　私は、その言い方がいちばん苦しい形だと知っていた。

　「僕じゃない」と言い切ることで、彼は自分を守る。

　同時に、誰かを守る。

　「“誰か”って、具体的に言わなくていいです。名前じゃなくてもいい。場所でもいい。たとえば――」

　私は言いかけて、止めた。

　「たとえば、お姉さん」

　その固有名詞を口にした瞬間、私は線を踏み越える気がした。

　彼の目が、わずかに細くなった。怒ってはいない。むしろ、困っている。

　困っているのに、どこか私に謝っている。

　「先生には、ずいぶん余計な話までしてしまいました」

　彼はそう言って、少しだけ視線を落とした。

　余計な話。雨の強さ。チェーンの音。傘。缶コーヒー。白い時計。

　そして、一分間。

　「余計じゃないです」

　私は反射的に言った。

　職業的に、というより、私の感情が先に出た。

　彼はそれを受け止めるように、小さくうなずいた。

　「でも、余計なんです。……先生の仕事、増やしてる」

　「仕事は、増えてもいいです」

　「それが……優しい言い方なの、分かってます。でも」

　彼は受話器を握る手に力を入れた。白くなるほどではない。ただ、指の関節が目立つ。

　私は、その手を見ないようにした。見たら、言葉が乱暴になる気がした。

　「僕が言うと、違うものになるんです。……先生が書く言葉の中で、“確定”しちゃう」

　第4話で彼が言ったのと、同じ種類の恐怖だった。

　言語化＝確定。確定＝不可逆。

　この人はそれを、誰より知っている。職場でスケープゴートにされた人の、知り方だ。

　「確定しない書き方も、あります」

　私は言いながら、自分の言葉が嘘に聞こえた。

　どんなに曖昧に書いても、書いた瞬間、それは“形”になる。

　彼はゆっくり首を振った。

　「先生が悪いんじゃないです。……僕が、そういうふうに、できてる」

　私は、話題を少しだけずらした。

　ずらすのは、彼の役目だったのに、きょうは私がそれをしている。

　「傘のこと、覚えてますか」

　彼は、一瞬だけ眉を上げた。

　それから、いつもの、少し投げやりな砕けた口調が混じった。

　「覚えてます。先生、まだ傘の話するんだって」

　「します」

　「……持ってませんでした」

　その一点だけは、最後まで変わらない。

　変わらないことが、事実か、意地か、守りか。私はまだ判断できない。

　「玄関にあった傘は」

　「僕のじゃないです」

　「“僕のじゃない”って言い方、前にもしましたね」

　「言いました」

　「それって、“誰かの”って意味ですか」

　彼は答えなかった。

　沈黙が一つ落ちる。面会室のデジタル時計が、数字を一つ進める。

　私は、数えた。

　十。二十。三十。

　六十までは数えない。きょうは、あの一分間をここで再現したくなかった。

　「真壁さん」

　彼が顔を上げる。

　「あなたは、自分を、犯人だと思っていますか」

　質問としては遅すぎる。弁護士としては、最初にやるべき確認だ。

　でも私は、最初にそれを聞かなかった。聞けなかった。

　ガラス越しの最初の面会で、彼が淡々と「やりました」と言ったからだ。私はそれを“事実”として扱った。

　彼は少し考えるように、目を伏せた。

　「……犯人に向いてる顔ですから」

　冗談の形をしている。

　その形が、彼の逃げ道でもある。

　「顔の話じゃなくて」

　私が言うと、彼は小さく息を吐いた。

　「思ってます」

　「どうして」

　彼は、答えるのに少し時間がかかった。

　そして、言葉を選ぶように言った。

　「……何もしなかったからです」

　私は、その一文が、いちばん危険な形だと感じた。

　何もしなかった。

　それは、誰に対して、どの瞬間に、何を、なのか。

　「“何もしなかった”って」

　私は続けようとして、止めた。

　また、踏み越える。

　彼は、私の止めたことに気づいたのか、気づかないふりをしたのか。

　どちらでもいいように、目を細めた。

　「先生が考えてるより、僕はひどい人間ですよ」

　第4話の、あの言葉。

　きょうも同じ形で置かれたのに、響き方が違った。

　判決が出たあとだと、これは“告白”ではなく、“確認”に聞こえる。

　「ひどい、って――」

　そのとき、職員の足音が近づいた。

　扉の向こうの気配が、会話の中に入り込んでくる。面会は時間で切られる。いつも通りに。

　「時間です」

　機械的な声。

　デジタル時計の数字が、こちらを見ているみたいだった。

　私は焦って、最後に言った。

　「真壁さん。もし、あなたが“語らない”ことで守っているものがあるなら――」

　彼は、ゆっくり首を振った。

　「守ってるって言うと、守ってることになります」

　「……じゃあ、あなたは何をしてるんですか」

　彼は少しだけ笑った。

　悲鳴みたいに小さい笑いだった。

　「……終わらせ方を、選んでるんだと思います」

　職員が合図をする。

　受話器を置く時間が来る。

　私が受話器を戻す前に、彼が先に言った。

　「先生」

　「はい」

　「ありがとうございました」

　その言葉が、急に現実的で、私は胸の奥が少し痛んだ。

　感謝されるような仕事を、私はしていない。結果は変えられなかった。

　それでも、彼は“線”を一本持ってくれた人に対して、礼を言っている。

　私は受話器を戻した。

　ガラスの向こうで、彼も戻した。

　扉が閉まる音。

　いつもより大きく聞こえた。

＊

　拘置所の外に出ると、地面が少し濡れていた。

　雨が降ったのか、降らなかったのか、判断できない程度の濡れ方だった。水たまりはない。靴底に薄い冷たさが残る。

　私は自販機の前に立った。

　缶コーヒーにするか、茶にするか。どうでもいい選択なのに、こういうときほど迷う。

　結局、温かいお茶を選んだ。

　缶が落ちる音が、空っぽの胃に響いた。

　指先が冷えていた。缶の熱が、皮膚の表面だけを溶かすみたいに戻してくる。

　私は一口だけ飲んだ。熱すぎて、舌が少し痛い。痛みが、いまここにいる証拠になる。

　スマホがまた光った。

　さっき消したはずの見出しが、別の媒体で同じように出てくる。ネットニュースは、こちらが拒否しても追いかけてくる。

　――「密室殺人、被告に実刑　供述の変遷も…」

　私は今度は消さずに、数秒だけ眺めた。

　“供述の変遷”。

　“密室トリック”。

　“血の付いた折りたたみ傘”。

　見慣れた言葉が、見慣れた順番で並んでいる。そこに“語られない一分間”はない。あの一分間は、記事の形式に入らない。

　画面を伏せ、ポケットにしまった。

　冷たい空が、少しだけ明るくなっていた。雲の薄いところから、弱い光が射している。

　私は、手帳を開いた。

　ページの端に、私の字で残っている。

　18:58 → 18:59　語られない一分間

　その下に、きょう書き足した。

　懲役十五年

　数字が二つ、同じ紙の上に並んだ。

　どちらも、彼が見上げていた時計と同じ種類の確定だ。

　私はペン先を止めたまま、少しだけ考えた。

　弁護士として、私は“次の手”を考えるべきだ。控訴期限。手続き。依頼者の意思確認。

　でも、きょうの私の思考は、手続きの外側に触れたまま戻ってこない。

　ガラス越しに見えた彼の手。

　「僕じゃない誰かの話です」という言い方。

　そして、「何もしなかった」という一文。

　真壁さんは、何かを語らないことで、誰かを守っている――そう言ってしまうのは簡単だ。

　けれど彼が嫌がったのは、その“守る”という言葉の確定だった。確定した瞬間、物語になる。物語になった瞬間、紙の上の線になる。線は、誰かを切る。

　私は自分の息が白くなるのを見ながら、缶のお茶をもう一口飲んだ。

　熱は少し落ち着いて、喉を滑った。

　ふと、離れたところに人影があった。

　喫煙所のあたり。スーツの肩。ネクタイの曲がり方。

　佐伯さんだった。

　彼は私に気づいて、近づいてくるでもなく、ただ顎だけで小さく挨拶した。

　私は同じように返した。

　「終わったか」

　彼の声は、いつもの荒さが薄かった。

　「……終わりました」

　「控訴は」

　私は一拍置いて答えた。

　「本人は、しないと言いました」

　佐伯さんは、短く息を吐いた。煙草は吸っていない。ここでは吸えないから、ただ“吸う前の癖”だけが残っている。

　「そうか」

　それだけ。

　それ以上の言葉は、たぶん彼も持っていない。

　彼は少し視線を逸らして、空を見た。

　私も同じ方向を見る。

　「降らなかったな」

　彼が言った。

　私は、地面の薄い濡れを思い出した。

　「降ったかもしれません。気づかない程度に」

　「……そういう雨もあるか」

　小さな会話。どうでもいい会話。

　でも、こういう“どうでもいい”の中にしか、残らないものがある。

　佐伯さんは私を見ずに言った。

　「先生、線、持ってるか」

　私は手帳の重みを、コートの内側で確かめた。

　「……持ってます」

　「なら、いい」

　彼はそれだけ言って、歩き出した。

　背中が、裁判所の灰色と同じくらい、乾いて見えた。

　私はその背中を見送り、もう一度空を見上げた。

　雲の切れ目が少し広がっている。晴れ、と呼ぶには弱い。でも、暗くはない。

　分からないまま終わる事件がある。

　終わったことにするしかない話がある。

　それでも、終わったあとに残る沈黙は、誰かが引き受けて持って歩く。

　私は手帳を閉じ、缶のお茶の残りを飲み干した。

　空になった缶は軽い。軽いのに、捨てる場所を探す手だけが慎重になる。

　ゴミ箱に缶を入れた。

　金属が当たる音が、小さく鳴った。

　その音は記録に残らない。

　だからこそ、私は覚えていようと思った。

　ガラス越しに聞いた、いくつもの言い直しと、言わなかった一言と一分間を――“確定”させない形のまま。

　拘置所の壁の上の監視カメラが、こちらを見ていた。

　私は視線を上げ、カメラではなく、その先の空を見るふりをした。

　冬の光は薄く、静かだった。

　それでも、確かにそこにあった。