がんばってないけど死んでいいですか

　ストレス社会と言われる現代、多くの人が鬱を患って苦しんでいるという。インターネットの啓蒙サイトやカウンセラーの言葉としてよく見聞きするのが、

「もう、あなたは十分に頑張ったよ。」

という言葉だ。

　鬱になりやすい人は、真面目で責任感の強い人だという。一生懸命頑張りすぎて、気がつかぬ間に気力をすり減らし、ついには動けなくなってしまうのだという。

　僕は大学生だ。大学生で、やる気がない。そんなものはとっくに売り切れて、入荷の予定なんてまるでたっていない。

　大学に入った頃は、なんだか色々やろうとしていた気がする。朝から授業にも出たし、サークル活動だってしてた。それがどうだろう。今では家から出ない。時折、食料品を買いにいくだけ。こたつと冷蔵庫、トイレの間をいったりきたりするだけの生活。

　あれだけサークルのメンバーとは仲良くしていたのに、もはや人と会うのが億劫だ。それでいて、誰にも会わない日は寂しい。会わない間にどんどん、他人が未知のものになっていく。よくしゃべっていた時には、友人たちがどんなことを考えているか知っていた気がするけれど、もはや何を考えてるのか全然わからない。だから、怖い。今までならば、同じ感覚で物事見て、同じ気持ちで発言していた。だから僕がぽろりと言った言葉を友人たちが否定する、なんてことはまずなかった。でも今はどうだろう。

　わからない。僕の常識はすでに彼らの常識から遠くはなれて、時折、友人たちの何気ない一言が僕に取っては鋭利な刃物となる。

　ひきこもりの僕に、心配性の友人たちが時折連絡をくれる。メシにいかないか、とか飲みにいかないかとか、カラオケにいかないかとか、誘いは色々だ。時にはソフトボールするからこないか、なんてのもある。

メシも飲みもカラオケも楽しいことは知っている。なのに、前々食指が動かない。一体どうなってるんだと思う。

　何にもやる気がない。もうかれこれ一年ぐらいやる気がない。そう漏らしたら、それは鬱じゃないかと言った友人がいた。でも、鬱の発覚って、そうと気づかない人がぶったおれるとかして、周りが「あなたは頑張り過ぎだよ。少し休もうよ」って始まる、そういうものなんじゃなかったのか？

　ずっと家にいるもんだから、暇つぶしにネットサーフィンぐらいはやってる。友人の鬱じゃないか発言が気になって、google 先生に毎日のように鬱について尋ねる。

　有象無象のサイト、患者によるブログ。周りの誰かが鬱になった人のブログ。甘やかしてくる言葉も、急所をずばっとついてくる言葉も、なんだかヒリヒリと痛い言葉も、たくさん出てくる。あまりにもいっぱいあって、なんだか情報の海に溺れそうになる。

　それでいて、いくつもいくつも見ていると、だいたい何パターンかの内容に分けられてしまうことがわかってくる。おんなじ情報をもとに、書き換えて出してるのかな？なんて思うぐらい同じ内容が繰り返し出てくることに気がつく。自分の言葉で書いているページがとても貴重であることに、気がつく。

*************************************

その日は雨が降っていた。目覚ましもかけずに何時まででもだらだらと寝ている。こういうのは普通の人にとっては休日の楽しみなんだろうけれど、僕にとってはそれが日常だ。時計を見ると昼の１２時近く。それでいて、窓の外は薄暗い。雨が絶え間なく屋根をたたく。

お腹がすいて、トイレにいきたい。動く気になれなくて、少々のことでは布団からでない。一時間か二時間して、空腹とトイレがピークに達し、重い体を引きずって、とりあえずトイレをすます。

　トイレの中にはなくなったトイレットペーパーの芯が窓際に並べられている。出る時に外にもって出て、ゴミ箱に捨てればいいものを。

　動き出したついでにとりあえず冷蔵庫まで向かう。あけてみると中は空っぽだった。何もない。ふと、流しをみてみると、昨日、一昨日と食べたカップ麺だの総菜だのの入れ物が積上っている。かれこれ数日洗っていない気がする。そういえば洗濯物だって、溜まっていて、そろそろ着るものがないんじゃないか。

　しなくてはな　らない家事を思い浮かべては気が重くなる。もちろん、そんなことはもっと健全な生活をしていたときだって、いつもだった。そんなときは、１つで良いからと思いながらやり始めると存外、あっさりと全てが片付いたものだ。

　せっかく今、流しの前にたっているのだから、とりあえず流しにたまったパックだけでもあらってゴミ袋につめようか。

　とにかく始めてしまうまではちょっとしたことでも、動きをやめてしまうので、最大限心地よくできるように、お湯をひねった。温かいお湯でパックを洗う。

　でも、最近はダメだ。そうやったって全部終わらないうちに息切れが始まり、結局こたつの中にもどり、ずっと横になっている。

　横になっては、何にも考えたくないとただただ、頭の中を空っぽにする。

　でも、空っぽなのに、なんだかいたたまれない。

　そのいたたまれなさが最高潮に達すると、どうしても、消えてしまいたいと思う。

　こういう気持ちをキシネンリョというらしい。

　主には死にたいという気持ちをさすみたいだけど、僕には死にたいと消えたいはちょっと違う気がする。

　僕は死ぬのなんて怖い。自分の手首や首を刃物で切ることを想像するだけでも、体の芯からなにか頭にかけてゾクゾクと震えが駆け上がる。

　死ぬなんてできない、と思う。だから、次眠ったらそのまま跡形なく消えればいいのに、と思う。もっと言えば、時折誘ってくれる友人たちの記憶や、ここまで育ててくれた親の記憶からも一緒に消えてしまえばもっといい。

　そんなことを思いながら、時間はゆっくりとすぎていく。夕方になり夜になる。ずっと寝てるから、なんだか体がだるい。下にしているところが痛くなって寝返りを打ったけど、やっぱり快適にはならなかった。

*************************************

　今日はいつ？ずっと寝てるからわからない。

　目を覚ますと窓の外はほんのりと明るい。とりあえずはお昼のようだ。時計を見る。意外にも時計が指していたのは午前６時だった。

　引きこもり始めたころ、朝から活動できない自分が嫌だった。明日こそは朝から一日活動しよう。そうすればきっと気持ちいいし夜だってぐっすり寝れるはずだ、と思っていた。

　でも、朝起きて活動しても、なんだか興奮するのか、夜目が冴えてしまう。結局夜も白やむころに眠気がきて、昼夜逆転にすぐ戻る。

　そんなことを繰り返していくうちに、朝はやく、明日こそは、なんてものは意味をなさないのだと思えてくる。

　朝6時。久しぶりの朝。今ここでこたつから出ていけば、そして部屋の外に散歩でも行けば、この負のスパイラルを抜け出せるのかもしれない。

　と、そんなことが頭をよぎる。

　でも、一方で、そんなことしても無駄だ、という想いも、起きて何するんだという想いもよぎる。

　したいことなんて、何にもないんじゃないか。

　とりあえず体を起こしてこたつに座る。そういえばお腹が減った。冷蔵庫にあった牛乳を、マグカップに入れてレンジへ。ホカホカの牛乳を飲みながら、やっぱり自分にはしたいことなんてないことをマザマザと思い知る。

　なんとなく目の前のパソコンでブラウザを立ち上げてみた。

　まとめサイトももう飽きた。検索したい言葉なんて、何一つ思い浮かばない。

　そのうち座っている姿勢がつらくなって、結局僕はまたこたつの中に横になった。

　座っていても横になっていてもだるい体。もう誰かが誘ってくれても、ハイキングなんて行く体力はないだろう、と思った。

*******************************

「おい、最近、正人に連絡つく？」

「いや、こないだも飲みの誘い入れてみたけど、返事なかったよ。」

「え？あいつメール生きてるのか？昨日、久しぶりに今日の集まりを誘ってみたらメーラーデーモンで返って来たよ。」

「生きてんのかな？」

「今日の帰り、アパート寄ってみない？大学にだって、もう全然こないしさ。あいつ留年するったって、そろそろやばいんじゃないか。」

「俺らも、来年には卒業だしな。そうなりゃ、それこそ気にかけてやる奴もいなくなるだろうし。」

********************************

「なぁ、昨日どうだった？正人」

「いや、それが…」

答えた学生が隣にいた学生と目を見合わせる。

「引っ越してたみたいなんだよ。中から、違う人がでてきて。先月入ったって言ってたよ。大家さんにも聞いたけど、もうしばらく正人の部屋、誰もいなかったみたいで、ご両親が解約していったって。」