今日は、歯が磨けた

作者：柑橘系蜜柑

　朝8時。

　スマートフォンのアラームが、いつもの電子音を繰り返している。

　止めようとは思わない。布団の中から、その小さな四角を、ただぼんやりと眺めていた。

　カーテン越しの光はやわらかく、騒音のない部屋は、時間が止まったように静かだった。

　今日が何曜日か、すぐには思い出せない。けれど、たぶん関係ない。昨日も、一昨日も、何もなかったから。

　やがてスマホが自動的に音をやめる。

　静寂が戻ったのに、それでも起き上がる気にはなれなかった。

　──時間の感覚はあいまいだった。

　気づけば、時計の短針は10を指していた。

　部屋の空気が、じっとりと肌に張りつく。

　寝汗か。シャツが気持ち悪い。でも、着替える気力はなかった。

「あぁ……何か食べないと」

　ぽつりと呟いた声が、自分のものに思えなかった。

　喉の奥が乾き、胃の底が鈍く痛む。空腹なんだろう。それくらいはわかる。

　ゆっくりと、両手で布団を押して、上半身を起こす。

　それだけで、視界が揺れた。

　動けない。

　脚が鉛のように重く、腰のあたりに力が入らない。

　何もしていないのに、息が上がりそうだった。

　それでも、ほんの少し前傾した自分の影が、カーテンに映っている。

　ああ、生きてるんだな。──それだけを、ぼんやりと確認する。

　脚の感覚は鈍く、立ち上がるまでに何度も息を整えた。

　目眩はない。けれど、目の前がかすむのは疲労か、睡眠不足か、それとも単なる栄養不足か。

　壁に手をつきながら、キッチンまでに三度立ち止まった。

　途中、床に落ちているレシートの切れ端を踏む。それすら拾う気にもなれない。

　冷蔵庫を開ける。中には、数本の高カロリードリンクと、常温でも食べられるゼリーがいくつか。

　それだけは切らさないようにしていた。栄養を取らなければ死ぬことは知っていたし、死ぬのは──まだ早いと、どこかで思っていた。

　ガイアは、一本のパックを取り出し、冷えたままのそれを無言で開けた。

　甘ったるい液体が喉を通るたび、胃が鈍く重くなる。だが、少しだけ楽になった気もした。

　続けて、ゼリーをひとつ。

　食事というより、燃料投下。

「食べた」という事実が欲しいだけ。

　小さなため息が漏れる。

　空になったパックとゼリーの容器を、流しに置く音が、やけに大きく響いた。

　食後のルーチンのように、洗面所へ向かう。

　蛇口をひねると、しばらくのあいだ水が出ず、空気がふっと押し出される音がした。

　ようやく流れ出した水を手ですくい、口をゆすぐ。

　鏡の中の自分は、髪がぼさぼさで、頬が少しこけていた。

　それを見ても、驚きもしない。毎日じゃない。毎週でもない。──たまに、自分の顔を確認したときだけ気づく。

　歯ブラシに、残っていた歯磨き粉を絞り出し、磨く。

　口の中がすっきりするのは、数日ぶりだ。

　この感覚だけは、少しだけ「生きてる」と思える。

　磨き終えたあと、ふと洗面台の上に置きっぱなしだった通帳に目が留まった。

　無意識に手に取り、ページを開く。

　──静かに減っていく残高。

　数ヶ月前までは、まだ少し余裕があった。

　今は、家賃と光熱費を払えばほとんど残らない。

　働ける状態じゃないことは、自分が一番よく知っている。

　頭も身体も、動かない。理由は言えない。言ったところで、誰も聞かない。

「あと……どれくらいだろう」

　声に出したところで、誰も答えはくれない。

　けれど、通帳は黙って事実だけを突きつけてきた。

　あと数ヶ月。いや、もっと早く詰むかもしれない。

　指先でページの端をなぞりながら、ガイアはゆっくりとベッドに戻った。

　通帳を閉じ、乱雑な枕元に放る。

　静かに沈み込むようにベッドに座り込み、そのまま後ろに倒れた。

　天井を見ていたはずが、いつのまにか視線は窓へ向かっていた。

　カーテンは閉め切っていたが、隙間からわずかに外の光が漏れている。

　腕を伸ばして、重いカーテンを少しだけ引く。

　窓の外には、特別なものはなかった。

　くすんだアパートの外壁、駐輪場、風に揺れる洗濯物、遠くで鳴る車の音。

　どれも、自分とは関係ない。

　──けれど、それでも目を逸らせなかった。

「いいな、動いてて」

　そう呟いたのか、思っただけなのか、自分でもよくわからなかった。

　外の景色は、変わらず生きていた。

　自分が取り残されたままでも、空は、風は、光は、誰にも止められずに流れていく。

　目を細め、わずかに空の青さを確かめたあと、またカーテンを閉じた。

　暗がりに戻った部屋が、なぜか少し安心できた。

　窓を開けたわけでもないのに、どこか肌寒く感じて、ガイアは布団を引き寄せた。

　足元に置いていたスリッパを、つま先でぐいと履く。

　布団のぬくもりが急速に失われ、かわりに床の冷たさが指先に伝わる。

　ガイアは一度だけ小さく息をついた。深呼吸というより、気合いという言葉に近い。

　玄関の扉を開けると、外の空気が薄く漂い込む。

　そこまで寒くはない。けれど、思ったよりも世界は明るくて、少しだけ目を細めた。

　ポストは、アパートの一階にある集合型のもの。

　無造作に名前の札が剥がれた投函口に、自分の部屋番号がかすれて残っている。

　鍵はもう壊れていて、軽く押すだけで開いた。

　中には、色とりどりのチラシや封筒が、押し込まれるように詰まっていた。

　──一ヶ月ぶり、いや、もっとかもしれない。

　指先を突っ込んで、中身を無造作にかき出す。

　スーパーの特売、怪しい不動産、インターネットの乗り換え案内。

　封筒の形をしていても、中身は保険かローンの勧誘だ。

「誰かからの手紙」なんて、もう何年も受け取っていない。

　一枚一枚、確認することなく近くのゴミ箱へ放り込む。

　パンパンに膨れた紙袋の隙間に、それらは音もなく吸い込まれていった。

　最後に、何も入っていないポストの中をもう一度のぞく。

　空っぽだった。初めから何もなかったかのように、きれいだった。

「うん……知ってた」

　小さく呟いて、ポストをそっと閉める。

　何かを期待していたつもりはない。

　──でも、ほんの少しだけ、ほんの一瞬だけ、心が沈む音がした。

　二階の隣室、薄い壁一枚隔てた先から、笑い声が漏れてきた。

　テレビだろうか。それとも来客か。

　はっきりとは聞き取れないが、複数の声が交錯する音。

　何かが焼ける匂いが風に乗って届き、ガイアは思わず顔をそむけた。

　誰かの生活の匂い。温かい日常の残り香。

　それが、どうしようもなく不快だった。

　部屋に戻るなり、ガイアはカーテンを引き、玄関の鍵を閉め、布団に潜り込んだ。

　腹はまだ重く、身体は少し冷えている。

　けれど、考えるのも、動くのも、疲れていた。

　耳に残る笑い声が、いつまでも頭の奥で反響していた。

　うるさい。黙れ。

　──そんな言葉すら声にできず、背を向けるように丸まった。

　眠れるかどうかはわからない。

　ただ、目を閉じて音を遮るしかなかった。

　布団のなかで、小さく呟く。

「……今日は、歯を磨けたから……いい」

　それだけを心の支えに、ガイアはまぶたを閉じた。

※本作は長編『クイーンズサーヴァント』の登場人物・ガイアの過去を描いた短編です。

本編を知らなくても読めますが、彼をもっと知りたい方はこちらからどうぞ。

▼本編はこちら（URLをコピーしてお使いください）

https://ncode.syosetu.com/n5359jg/