10/52

毎夜の訪問者 -前-

　パトカーのサイレンの音が鳴り響く。

　ジュエリーショップの前やその周辺には、警察関係者が何人もいた。誰一人、事件現場に立っている男を追い出す様子はない。だというのに、現場に入ろうとした記者は止められていた。

「犯人はカメラの位置を把握していたようで、顔が写っていませんでした」

「下見していたということは、計画的犯行か。被害者の方は？」

「購入済みの指輪を受け取りに来たところ、犯人と遭遇。指輪を渡すのを拒否したことにより、刃物で刺されたようです」

「腹部をひと突きか」

「救急車が到着するも、その場で死亡が確認されました」

「買ったのは指輪……。可哀想になぁ」

　ふたりの刑事が状況を確認し合っていた。そばで聞いていた男は呆然と立ち尽くす。誰も男を見ない。見えていない。

「あー俺、死んだんだな」

　男は幽霊だった。

　警察に回収されていった、指輪の入った箱を眺める。

「ミオにプロポーズしたかったのに」

　もうできもしないことを呟いた。

---

　いつの間にか寝ていたらしく、目が覚めたらすでに夜になっていた。

　愛しているという言葉。そのたった一言を伝えたいと思った男は、彼女の住むアパートへ向かった。

　三階の彼女の部屋を見上げると、ベランダの窓から明かりが漏れている。

（まだ起きてる）

　彼女の部屋にたどり着いてからやっと、自分は物に触れるのだろうかと疑問が浮かぶ。

「やってみりゃ分かるか」

　恐る恐るインターホンへ指を伸ばしてボタンを押すと、音が鳴った。

「マジか、押せたぞ！」

　成功した喜びをそのままに、彼女の出迎えを待った。鍵が開く音のすぐ後にドアノブが捻られた。開かれたドアの先には、男が会いたかった女性がいた。

「ミオ！元気そうでよかった。こんな時間にごめんな。どうしても言いたいことがあって来たんだよ。今指輪は渡せないけど、俺、お前を……ミオ？」

　男が名前を呼んでも、彼女は何も答えない。それどころか目が合わない。男の姿が見えていないと、ようやく気がついた。会いたいという気持ちが先走りして、冷静ではなかった。彼女に霊感はなく、男は死人。分からなくて当然だ。

　目の前にいるのに、声は届かない。愛してるのたった四文字が伝えられない。歯がゆくて仕方がなかった。

　そんな男に落ち込む時間はなかく、瞬きした途端、ジュエリーショップの前に戻っていた。何が起きたのか理解する暇もなく、強い眠気に襲われた。

　男が起きたのは次の日の夜。

　また彼女の元へ行った。

　ピンポン。

　ガチャ。

「……またピンポンダッシュ？」

　分かってはいたが、周囲を見渡す彼女の目に男は映らない。

　ならば筆談でコミュニケーションを取ろうと、ペンの拝借を試みた。だが、入る前にジュエリーショップへと戻っていた。

「また、この強烈な眠、気……」

　耐えようとしても抗えないほどの眠気によって、次の日を迎えた。

「こうなったら意地だ！！」

　目が覚めてから間髪を入れずに、彼女のアパートへと向かう。

　ピンポン。

　鍵が開くまでに少し間があった。ゆっくりドアを開けた彼女は、怪訝な顔をしている。今回も彼女に男の姿は見えない。悠長にしているとまた戻されると思い、聞こえもしない断りを入れてから、書くものを求めて中へと向かう。だが、何故か中には入れなかった。

　部屋の中の物は諦めて、何でも良いから存在をアピールできる物はないかと探す。

「これだ！」

　外に立てかけてあった傘が目に留まり、掴もうとしたのだが傘は手をすり抜ける。何度も何度もすり抜けてしまって掴めない

　躍起になっているうちに、気づけばまたジュエリーショップの前に立っていた。

「クソッ」

　無慈悲にも眠気はやってきて、目が覚めたのは次の日の夜。

　ピンポン。ピンポン。

「ミオ……」

　彼女はとうとう扉を開けなくなった。待てども待てども開く様子はなく、今回も時間切れになってしまった。

　飽きるほど見たジュエリーショップの前で立ち尽くす。

「キッツいなぁ～」

　乾いた笑い声を上げると、その場でしゃがみ込んでしまう。

「きついな」

　地面に水滴が落ちる。慰めてくれる人は誰もいない。男は独りだった。

　眠気に抗う気力もわかず眠り、男の気持ちに関わらず次の日はやってきた。

「へこんでても仕方ないしな！」

　仕切り直しだとばかりに自分に喝を入れ、彼女の元へと歩みを進める。明らかにそれはカラ元気だった。

　ピンポン。

「今日もダメかぁ！」

　またジュエリーショップの前。慣れてしまった眠気。起きたら夜。

　ピンポン。

　今日も会えず、何度目か分からないジュエリーショップの前に立つ。

「次で、最後にしよう」

　次の夜を迎えるために眠る。

---

　会いに行くのは今日で最後。そう思うとボタンを押す手が重く感じた。これでダメだったら、彼女のことを諦めなければならないからだ。

　ピンポン。

「……やっぱり、ダメだよな。は、ははっ」

　直後、扉が開かれた。

　最後に男の願いが届いた。嬉しさと彼女を一目見たい気持ちが、溢れて止まらない。

「ミオっ──」

　出迎えたのは見知らぬ男。

「誰だてめぇ！！！！」

　溢れて止まらなかった気持ちが、一瞬で消し飛んだ。