一生のお願い
いきなり弟が土下座してきてこう言った。
「頼む、姉ちゃん。一生のお願いだから」
またか、と思う。あたしの身の回りには、このフレーズを使う者がやたらと多い。弟もその一人である。
しかも、頼みごとがあるたびに口癖のようにそれを発するのだ。うっとうしいことこの上ない。
そもそも「一生のお願い」とは何なのか。よく考えると日本語になっていないと思う。あたしは「一生に一度きりの大切なお願い」というふうに勝手に補完して考えていたが、言っている当人はどう思っているのか、ぜひ見解を聞きたいものである。一般的には「一生恩に着るから（忘れないとは言ってない）、お願いね」ってくらいのニュアンスかな。
ちなみに弟は一応、「一生に一度のお願い」という意味で使っているようだ。
では、どうしてそれを連発できるのだろうか。単に恥知らずだからか？ それともニワトリ並に忘れっぽいからか？
なんのことはない。つまりはこういうことだ。
「あんた、ついこないだ『一生のお願い』を聞いてあげたばかりでしょ！」
「それがな、あの時の俺はついさっきポックリ死んだんだ。そしてたった今、神の願いを受けて新たに生まれ変わった。外見上の違いは全くないから、姉ちゃんが気付かなかったのも無理はないがな。──うわははははは。何はともあれそういうわけで、俺はもう一度だけ『一生のお願い』を使うことができる！」
要するにガキなのである。まあ、ガキだからこそ、ついつい許してしまうというところもあるのだが。
「認めないわよ。こないだのと、まんま同じ理屈じゃない。芸なさすぎ。それじゃあ、お願いなんて聞いてあげられないわ」
「ええー、そんなこと言わないで頼むよ。本当に一生のお願いなんだ。ねえ、これからはもう、一生生まれ変わらないからさ」
おい。「一生生まれ変わらない」って何だよ。
ちょっとだけ面白かったので、どんなお願いか聞くだけ聞いてあげることにした。
「それはそうと、お願いっていったい何？」
「実は……ぞうきんを縫ってほしいんだ」
「は？ それって毎年学校に提出してるやつ？ それなら買い置きがあるでしょ」
ゾウキンごとき、わざわざタオルを犠牲にして縫うまでもない。以前十枚四百円で買ってきたやつが、物置のロッカーの中に残ってるはずだ。
「いやあ、俺としては、ぞうきん一つとってみても、決して手を抜くことなく、常にウケを狙い続けたいわけよ。で、手先の器用な姉ちゃんを見込んで、こうしてお願いしてるわけ」
「ゾウキンでどうやってウケを狙えるっていうのよ」
「変わった形のぞうきんを考えてる」
「具体的に言いなさいよ。変わった形のゾウキンなんて使いにくいだけでしょ」
「そこはインパクト重視ってことで。──実は、ぞうきんを象の形にしてほしいんだ」
「え、象？ エレファント？」
「そう。──ぞうさんのぞうきん」
こいつの「一生」がやたらと軽い理由がわかった。きっと人生を舐めているからだ。
「バーカ。あんたのたわ言にゃ付き合ってられないわ」
そう言ってあたしは 弟の「一生のお願い」を、イッショウに付したのだった。
続く
