＃３ サイン
あの発言の翌日。
澪は目覚ましが鳴るよりも早く、ふと目を覚ました。
カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。机の上には使い込まれた教科書と、文化祭パンフレットの下書き。見慣れた、高校時代の自分の部屋だ。
不思議と、あの日々へ戻るようなタイムリープは起こらなかった。
それからは放課後になるたび、音楽室へと通う日々が始まった。
文化祭まで、あと数日。
即席で結成されたはずのクラスバンドは、急ごしらえとは思えないほど形になりつつあった。
澪は壁際のパイプ椅子に腰を下ろし、歌詞カードを膝に広げながら、ステージ中央に立つ佐伯くんを見つめていた。
マイクを握る彼の横顔は、驚くほど真剣だった。
練習を重ねるたび、その歌声はまっすぐ澪の胸に届いた。
彼が歌い始めると、音楽室の喧騒は嘘のように静まり返る。誰もがその声に、吸い寄せられるように聞き入っていた。
誰かの心にそっと寄り添うような、そんな響きだった。
「……どうだった？」
曲が終わると、佐伯くんが少し不安そうにこちらを覗き込んできた。
「すごくよかった……！」
澪が伝えると、彼は目に見えて肩の力を抜いた。
「……よかった」
「そんなに緊張してたの？」
「してたよ。反応が微妙だったらどうしようって、ずっと考えてたから」
冗談っぽく笑ってはいるけれど、その声には少しだけ本音が混じっているようだった。
「みんなに変だって思われたら嫌だしさ」
その言葉を聞いて、胸の奥がきゅっと締めつけられる。
嬉しいけれど、それ以上に怖かった。
この先、彼を苦しめる未来が待っている。
当時の自分は、まだそんな残酷な結末を知りもしなかった。
休憩時間、澪は自販機で買ったスポーツドリンクを差し出した。
「はい。お疲れさま」
「ありがとう」
ペットボトルを受け取りながら、佐伯くんは照れくさそうに笑う。
額に滲んだ汗を手の甲で拭い、一息ついてから、彼はぽつりと言った。
「俺の声ってさ、ちゃんと届いてるかな」
思いがけない問いかけに、澪は思わず瞬きをした。
佐伯くんは手元のふたを指先でいじりながら、はにかむように笑った。
「いや、変なこと聞いてごめん」
「変じゃないよ」
澪はすぐに首を振った。
「届いてるよ。少なくとも、私にはちゃんと届いてる」
佐伯くんは驚いたように目を見開いた。
それから、どこか困ったような、愛おしそうな顔で笑う。
「……そっか」
その声は小さかった。
けれどその一言だけは、どれほどの時間を経ても、決して消えない予感がした。
「篠宮さんって、本当に優しいよね」
「そんなことないよ」
「いや、あるよ」
即答されて、澪は言葉を失った。
佐伯くんは少しだけ、真面目な顔になる。
「俺、文化祭の話を聞いたとき、正直すごく迷ってたんだ。でも、篠宮さんが『歌ってほしい』って言ってくれたから、やってみようって思えたんだよ」
「……ありがとう」
そう言って笑う彼を見て、胸が熱くなった。
彼の笑顔を、自分が引き出せたことが純粋に嬉しかった。
けれど同時に、得体の知れないざわつきが胸をかすめる。
「歌ってほしい」という一言で、この人はこれほど簡単に、自分を差し出してしまう。
その危うさが、たまらなく不安だった。
そのとき、音楽室の扉が開いてクラスメイトの声が響いた。
「佐伯、そろそろ次いくぞ」
「はーい」
佐伯くんは立ち上がり、数歩歩いたところで不意に振り返った。
「澪」
初めて名前で呼ばれた。
一瞬、心臓が跳ねて止まったような気がした。
「今日も聴いてくれて、ありがとう」
佐伯くんは笑っていた。
柔らかくて、優しくて、誰もが手を貸したくなるような笑顔で。
けれどステージへ戻る直前。彼は教室の空気を確かめるように、ほんの一瞬だけ、周囲に視線を巡らせた。
その仕草を見た瞬間、澪の脳裏にひとつの映像が蘇った。
◇ ◇ ◇
LUMiAのドキュメンタリー番組の一場面。
楽屋でスマホを握りしめる紫音に、メンバーが呆れたように声をかける。
『またエゴサしてるの？』
『してないってば』
紫音は慌ててスマホを伏せるけれど、隙間から見えた画面は「#LUMiA」のタグで埋め尽くされていた。
『気にしすぎると疲れるよ』
そう言われると、紫音は困ったように笑った。
『……でも、やっぱり気になるんだ。みんながどう思っているのか』
画面の中の彼は、笑っていた。
優しくて、穏やかで、完璧なアイドルの顔をして。
けれど澪は知っている。
この数年後、彼はその笑顔を浮かべたまま、静かに壊れていく。
誰にも、その悲鳴を気づかれないまま。
◇ ◇ ◇
過去の自分が見逃していた、彼の一部。
その欠片に、今ようやく触れた気がした。
昔から、彼はこうだったのかもしれない。
今度こそ、もう見逃したくない。
優しすぎる笑顔も、期待に応えようとする癖も、嫌われることを恐れる怯えも。
そのすべてが、彼が崩れていく前触れだったのだとしたら。
そして明日。
あの日が、もう一度始まる。
