夢幻の桃華

第二話 桃の実

「こりゃあ、だめかもしれん。今夜が峠じゃな」

　老婆は桶《おけ》の水で手をすすぎながら言った。

「どうにかならんのか？　婆さま」

「無理言うな、富三。できる限りの処置はしたが、これ以上はどうにもならん。わしゃ薬師でも治療師でもないのじゃぞ」

　そして老婆は「明日の朝、また来る」と言い残し、月明かりの中を帰っていった。

　富三は囲炉裏《いろり》の前に腰を下ろし、粗末な蒲団《ふとん》に横たわる男に目をやる。薄暗い部屋の中でもわかるほど顔色は悪く、高熱のせいか息は荒い。その枕元には男の様子をじっと見つめる若い女の姿があった。長く伸ばした黒髪が顔半分を覆っていて、目鼻立ちは整っているのにどこか陰のようなものが感じられる。

「お爺。この人、助からないの？」

　女は呟くように富三に問い掛けた。

「わからん。イセ婆さんはそう言っとった」

　女は悲しげな様子で手拭を絞り、男の額にそっとのせる。

「すまんな、妙《たえ》。見ず知らずの男とはいえ、お前には辛かろう」

　そう言って視線を落とす富三の瞳に、囲炉裏の火が赤く映り込んだ。

「ううん、平気よ」

　気丈に答える妙だったが、その表情は硬い。

「わたしより、その子が不憫《ふびん》で……」

　彼女が見つめる先には、白い布に包まれて眠る赤子の姿があった。富三は何も言えずに押し黙る。彼には、妙が赤子に己の境遇を重ね合わせているように感じられた。

　ぱちぱちと囲炉裏の音だけが響く中、不意に男が呻《うめ》き声を上げる。

「辛そうじゃな。せめて何か口にできればいいのじゃが……」

　富三の言葉に、妙は突然何かを思い出したように立ち上がった。

「そうだわ。今日、川で桃を拾ったのよ」

　彼女は土間におりると、棚の上の器を手に取る。中には桃が一つ。拾ったときは石のように堅かった実は、少しの間に瑞々(みずみず)しく変化していた。

　布で包み、欠けた茶碗に果汁を絞り出す。その溢れ出る様は、まるで水気《みずけ》だけでできているかのようであった。

「ほう、桃の汁か。そりゃええ」

　そう言いながら、富三はある可能性に気付く。長いこと村で生活しているが、川で桃の実を拾ったという話は聞いたことがない。ひょっとするとあれは、赤子の手から落ちた桃ではないだろうか。

「さあ、これを飲んで」

　妙は男の頭を持ち上げると、そっと桃の汁を口に流し込む。辛うじて意識はあるようで、男はそれをごくりと飲み込んだ。

「おお、飲んだ。飲んだぞ！」

　富三が微笑むと、妙も嬉しそうな表情を浮かべた。気休めでしかないことはわかっている。だがそれでも生きようとする男の意志が、二人にとって救いであった。

　それからしばらくして、思いも寄らぬ変化が起きた。土気色だった男の顔は徐々に血の気を取り戻し、あれほど高かった熱も下がり始めたのだ。

「なんと、これはどうしたことじゃ」

　何も特別なことはしていない。口にしたものといえば、桃の汁とわずかな水だけ。驚く富三の隣で、妙もただ呆気に取られていた。

　翌朝、空が薄っすらと明るむ頃、イセが再び富三の家を訪ねてきた。

「なに！　生きておるじゃと？」

　早朝の庭先に、イセの声が響き渡る。

「静かにせんか。孫娘が看病疲れで寝とるんじゃ」

　富三は足元の草をむしりながら、一部始終を老婆に話して聞かせた。

「桃の汁とな？　そんなものであれほどの大怪我が治ったというのか？　そんな話、聞いたことがないわ」

「わしだって信じられん。じゃが、他には思い当たらんしな」

「うーむ……」

「それに、完全に治ったわけではないぞ。命は取り留めたが、まだ意識は戻らん」

「ふむ。で、どうするつもりじゃ？」

「別にどうもせんわい」

「このまま家に置くつもりか？　まさか妙の婿になどと考えておらんじゃろうな？」

「そんな大それたことは考えておらん。相手の都合だってあるじゃろう。とにかく動けるようになるまでは、うちで面倒を見る。それで構わんか？」

「なぜ、わしに訊く？」

「そりゃあ、村長《むらおさ》じゃからな」

「ふん、好きでやっとるわけじゃないわ。まあ、無理に追い出して悪い噂が立ってもつまらんし、仕方ないじゃろう。にしても、相変わらず物好きな奴よ」

「よし。じゃあ、そういうことで頼むぞ。手間を掛けてすまんかった」

　富三は手の土を払いながら、立ち上がった。

「別に構わん。さあて、飯じゃ、飯」

　イセはそう言って来た道を戻っていく。富三はそれを見送った後で、隣の家の大きな柿の木に目を向けた。

「弥助、それで隠れとるつもりか？」

　木の幹からはみ出た尻がびくりと動く。

「よ、よう、富爺。どうやら無事だったみてえだな」

「まったく、盗み聞きなんぞしおって。まあ、お前も無関係ではないからのう。聞いての通り、あの男は無事じゃよ。今のところは心配いらん」

「いや、男じゃなくてあんたの方だ」

「む、何を言うとる？　寝ぼけておるのか？」

「いや、その。おらぁてっきり、化物に食われたんじゃねえかと――」

「なんじゃと？」

　富三の動きがぴたりと止まる。

「何のつもりじゃ？　縁起でもないことを言いおって！」

　いつもは落ち着きのある穏やかな声に、はっきりと怒気《どき》が含まれていた。弥助は己の発言が配慮を欠いていたことにようやく気付いたのか、おろおろと辺りを見回す。化物に食われるなどという話はだれでも良い気分はしないが、ことさら富三には禁句であった。なぜなら彼の息子夫婦――即ち妙の両親は、化物の手によって命を落としているからである。

「す、すまねえ、わるかった。でもよぉ、禁域の近くに倒れてた男だろ？　本当に人間かどうか疑わしいじゃねえか。だから、おらぁ心配で……」

　たじろぎながら必死に言い訳をする弥助に、富三は大きなため息をつく。

「やれやれ、お前はあの男の服に気付かんかったのか？」

「は？　服？」

「陰陽勾玉巴《いんようまがたまともえ》の紋が刺繍《ししゅう》されておった。ありゃあ都の陰陽師じゃ」

「本当かよ？　そんなお偉いさんが、なんであんな所に？」

「わしにもわからん」

「いや、でもよぉ。男の素性がそうだとしても、赤子の方は怪しいじゃねえか」

「あの子は大丈夫じゃ。人に害を及ぼすような存在ではない」

「なんでそう言い切れるんだ？」

「あの赤子からは何というか、温かいものを感じる。まあ、わしの勘じゃ」

「はあ？　なんだ、そりゃあ」

　弥助は不満そうに口を尖らせながらも、それ以上は言及しなかった。富三とは長い付き合いである。彼は隣に住むこの老人が、村人のだれよりも人を見抜く才に長《た》けていることを知っていた。

「まあ、心配してくれるのは有り難いが、間違っても妙には言わんでくれ」

「当たりめぇだ。お妙ちゃんが悲しむようなことなんてするもんか。そんなことしたら、実代《みよ》に怒られちまう」

「相変わらず尻に敷かれておるようじゃな」

「う、うるせえ。余計な心配かけたくねえだけだ。娘の世話で忙しいからよ」

　その時、富三の頭にある考えが浮かんだ。

「そういえばお前さんとこ、乳飲み子がおったな」

「ん？　おうよ」

「乳はちゃんと出とるのか？」

「なっ、何言ってやがる！　なんでそんなこと――」

「勘違いするな。あの男が連れていた赤子のために尋ねとるだけじゃ」

「あ、ああ、なんだ。そういうことか」

　富三の発言は、実代に乳母《めのと》としての手助けを期待してのものだった。そのことに気付いた弥助は、己の早とちりを少し恥じ入るような顔をしつつ、「後で訊いといてやらぁ」と言い残し家の中へと戻っていった。