夢玖夜

虫の故郷

　こんな夢を見た。

　六畳ばかりの和室に横たわっている。起き上がろうとするが、布団がひどく重くて起き上がれない。首だけを動かして辺りを見渡す。隣に部屋があるのだろうが、襖が閉められていて様子は分からない。唯一左手の障子が開けられており、其処から縁側が見えた。二つの影が並んで座っている。男と子供らしかった。親子だろうか。

　庭では蛍のほの青い光が舞っていた。

　ふと子供が男を見上げた。影に包まれた幼い横顔の口が動く。

「だれかがないているよ」

「虫の声だよ」

　男は静かに答えた。すると子供はあどけない声で、何故ないているのかと尋ねた。

「哀しいからだよ」

「どうしてかなしいの」

「失くしてしまったからだよ」

「なにがなくなってしまったの」

　男は黙った。子供は辛抱強く男の返事を待った。どうして黙っているのか。早く教えてやればいいじゃないか。

「故郷だよ」

　ようやく男はそう言った。

「どんなところなの」

「燃えるような夕日が綺麗なところだったよ」

　私は故郷を想った。しかし、其処には空虚な闇が広がるばかりで、何も浮かんでは来なかった。

「どうしてなくなってしまったの」

「誰も帰ろうとしなかったからだよ」

「どうしてだれもかえろうとしなかったの」

「皆、忘れてしまったからだよ」

　子供はだまった。

　ふいに虫の声が止んだ。子供は頭を垂れているようだった。少しして顔を上げると、庭を真っ直ぐ見た―ように思われた。

「だれかがないているよ」

　子供はまたそう言った。

「虫の声だよ」

　男は静かに答えた。

　ふと故郷のことを思い出した。私にもそれはあったのだ。

　そして、今はどこにもないのだと知った。