春のケーキ
天蓋の隙間から鈍い光が差し込む。鐘が一度、低く鳴った。コレーは瞼を開けて習い性のままに枕元の時計を確認する。七時ちょうど。
悪夢から目覚めたような、僅かな眩暈。それでも彼女は深く息を吸い込んで体を起こした。
ロンドンから馬車で一日を要する北の丘陵地帯にその館は佇んでいた。地元では「冥府の館」と呼ばれる建物は冷たい黒い石で築かれ、辺りを常に薄霧が包んでいる。
季節にかかわらず朝の空気には湿った土の匂いが混じった。
館の主であるハイデス・ウィンター卿は三十代半ばの独身の男爵で、村人たちからは畏敬を込めて「王」とあだ名されていた。
コレーは寝台の脇に畳んである黒いワンピースと白いエプロンを手に取ると、黙々と着替えを済ませる。髪をきつくまとめ上げ、ピンで留め、鏡に映る自分の顔を確認する。
若いが、幼さは薄れてきた顔。コレー・スプリング、冥府の館で働く十九歳のメイドである。頬はよく働く者のそれらしく引き締まり、青灰の瞳はすっかり都会的な落ち着きを見せていた。
淡々と、規則正しく。コレーの一日は時計仕掛けのように正確だ。
鍵束を腰に結わえて廊下へ出る。床板の軋みを避ける足運びはすでに身体に刻み込まれたものだった。まだ半分眠りの中にいるような薄暗がりを抜け、階下へ。
今日もまた同じ一日が始まる。
館は使用人の数こそ少ないが、どこまでも広く迷路のようだった。中庭に面したガラス張りの回廊を抜け、コレーは使用人用の作業場へ向かう。
薄暗い窓から、まだ朝靄の残る庭園が見えた。きちんと刈り込まれた芝生の向こうに黒々としたイチイの生け垣。それらの輪郭は霧に滲み、異界の輪郭を映したようにも見える。
作業場に入るとコレーは手際よく棚を開き、銀器の状態を確かめ、欠けた皿がないか確認する。割れがあれば後で執事に報告が必要だ。
リネン室の鍵を開け、アイリッシュリネンのテーブルクロスやナプキンの汚れ、ほつれをひとつひとつ目で追っていく。指先が布の織り目を撫でる。何百回と繰り返してきた動作は祈りにも似ていた。
七時半。厨房ではコックが朝食の準備を始めている。
コレーはティートレイにポット、ミルクジャグ、シュガーボウルを並べ、あらかじめ保温しておいたポットに茶葉を入れた。主が好むのはインドからきたという濃い紅茶、香りは深く舌に重いアッサムだ。
「いつもながら正確なお目覚めですね、ミス・コレー」
背後から低く穏やかな声がした。執事のヘリオスだ。四十代半ばであろう、黒い燕尾服を纏った背筋をきちんと伸ばした男で、いつも感情を抑えた口調で礼節を守る人物だった。
「おはようございます、ヘリオスさん」
コレーは軽く会釈を返す。ヘリオスは一瞬彼女を見つめ、その瞳にふと柔らかな色を宿す。
「庭は今朝も霧が深い。旦那様はお部屋で朝食をとられたいとおっしゃるでしょう。昨夜、少しお疲れのご様子でしたので」
「では、お部屋までお運びします」
「お願いいたします。いつも通り、八時ちょうどに」
八時。
館の主ハイデス卿の寝室の前に立つと、コレーは一度深呼吸をしてから丁重な手つきでドアを一度ノックした。
「卿、失礼いたします。朝食をお持ちしました」
「入りなさい、コレー」
中から落ち着いた低音が響く。その声を聞くたびにコレーの中で僅かに時間の流れが変わるような気がした。
ゆっくりとドアを開け、ティートレイと朝食を慎重に運び込む。寝室のカーテンは半分閉じられている。隙間からの光はコレーの部屋と同じように鈍く、重厚な家具と本棚と、暖炉の上に飾られた古いオイル画をぼんやりと照らしていた。
ハイデス卿は長椅子に腰掛けていた。まだ完全には身支度を整えていないが、白いシャツの襟から覗く喉元と乱れた黒髪が、普段の完全無欠な佇まいとは別種の妙に人間らしい姿を作っている。
彼の瞳は暗い灰色で、見る者を射抜く強さを持っていた。コレーはそこに底知れぬ孤独を感じることがあった。深い地下の、誰も訪れぬ洞窟の静けさのような色。
「おはようございます、卿。朝食とアッサムをお持ちいたしました」
「おはよう、コレー。今日も時間通りだね」
ハイデス卿は微かに微笑んだ。それは客人に向ける公式の表情とは違い、どこか個人的な温度を帯びたものだった。
「君は時計より正確だ」
「習慣でございます」
「習慣か……」
ハイデス卿は彼女の言葉を繰り返し、茶を一口含んだ。
ふと彼の視線がトレイを持つコレーの指先に留まる。白く小さく、しかし皿を扱い続けて強くなった指。
「君の指を見ると、どうにも……時間の流れというものを考えさせられる」
「私の指、でございますか？」
「そうだ。初めてここにきた頃は少し震えていたね。カップを落とすのではないかと思った。今は、まるで館の一部のように細やかに動く」
コレーは一瞬返答に窮したが、すぐにいつもの調子を取り戻した。
「お褒めに預かり、光栄でございます」
「確かに褒めているつもりだが、同時に少しだけ罪悪感もある。君をこの館に縛りつけているような気がしてね」
館に縛りつけているのは、卿ではなく、私自身の選択です。
そう言いかけて、コレーは慌てて言葉を飲み込む。それは自分自身を晒すような言葉だった。メイドの身分に反している。
彼女は淡々とトレイを整え、テーブルクロスの皺を指先で伸ばし、銀のカトラリーの角度を整える。そして一歩さがり、もう一度軽く会釈した。
「何かご用がおありでしたら、お呼びくださいませ」
「……ああ、そうだ。コレー」
「はい、卿」
「近頃は、故郷に手紙を書いているのか？」
一瞬、胸の奥が固くなった。コレーは目を伏せる。
「ご存知でいらしたのですね」
「この館で私に知られぬことは、あまりない」
ハイデス卿はごく自然にそう言った。
「君がどこに心を繋いでいるのかくらい把握しておきたいと思うのは、私のささやかな我儘だ」
どこか冗談めいた軽さが混じっていたが、それだけに本心が透けるようでもあった。
「ご不快でございましたら……以後、控えます」
「いや。書きなさい。君の故郷の男友達に」
コレーの頬に、じんわりと熱がのぼった。
故郷を出る際、母デメテルは厳しく言い聞かせた。
『コレー、執事や従僕がどれほど甘い言葉をかけてきても決してなびいてはいけませんよ。彼らは仕事を失うことを恐れ、責任ある家庭を持とうとはしないのですから』
その教えはコレーの心の鎧となっていた。時折、故郷の幼馴染みの農夫の息子たちに手紙を書きながら、彼女はぼんやりと思う。年頃になったら彼らの誰かと慎ましやかな結婚をするのだろう。
それが現実的で安全で、確実な人生なのだと。
だが、彼女の前にいるのは執事でも従僕でもない。この館、ひいては周辺の土地一切を所有する独身の男爵であった。
――身分違いの恋愛結婚など、おとぎ話の中にしか存在しない。
コレーは努めて声を落ち着かせた。
「私のような者の考えなど、卿には取るに足らないことでございます」
「君の考えは、私にとって重大事だ」
ハイデス卿は静かに言った。コレーは、それ以上言葉を重ねることができなかった。
彼女は形式にのっとり退室の許可を乞い、ハイデス卿の部屋を後にした。
＊＊＊
朝食後は片づけと清掃の点検、リネン類の確認が待ち受けている。
コレーは館中を歩き、飾られた絵画の埃を払い、暖炉の灰を片づけ、主の書斎や応接室のカーテンの開け閉めを手伝った。カーペットのほつれ、窓枠の水染み、そうした細部を確認しながら必要があれば物品の補修や取り替えをヘリオスに相談する。
午前中、館のあちこちを歩き回りながらコレーは時々視線を感じることがあった。振り向いても廊下には誰もいない。ただ柔らかな光が石の床に落ちているだけだ。
冥府の館の歴史は古く、多くの人が出入りし、多くの人が去っていった。屋敷に付随する不思議な噂話には事欠かない。
夜中に執事室で誰も弾いていないピアノの音が聞こえるとか。地下のワインセラーで、煤まみれの子供が遊んでいる姿が見えたとか。
コレーはそういう話には耳を貸さない質だった。だが時に、館そのものが呼吸しているような気配を感じることがあった。それは主の性質に由来する印象なのかもしれなかった。
深く考えようとはしない。彼女の仕事は目に見える世界を整えること。その向こう側にある未だ名もなき暗闇は、彼女には関わりのないものだ。
正午前、使用人たちは階下でお茶と軽食をとる。栄養のあるパンと薄めの紅茶、いくつかのジャム。時折、卿が気まぐれを起こした時には焼き菓子が添えられることもあった。
「ねえ、コレー」
食堂の片隅で台所女中のミントが身を乗り出してきた。頬にそばかすの浮かぶ少女で、まだ十七だが彼女の仕事は確かだ。
「私、今朝のこと見ちゃったんだから」
「見ちゃったって、何を？」
「旦那様のお部屋から出てきた時の、あんたの顔」
ミントはにやにやしている。
「なんだかちょっと、赤くなってたわよ？」
「……湯気のせいでしょう」
「お茶の？ それとも旦那様の甘い言葉の？」
ミントの軽口にコレーはため息をついた。そのやりとりを、少し離れたところから従僕のカロンが興味深げに見ている。二十代前半のすらりとした青年だ。
彼はつい先月、さりげなくコレーを散歩に誘おうとした。その申し出をコレーは穏やかに、だがはっきりと断った。
母の声が、また耳元で囁く。故郷の男友達を思い出す。農夫の息子たちや、鍛冶屋の見習い。身の丈に合った幸せ。
カロンは悪い人ではない。むしろ親切なほうだ。けれどその親切にロマンスを夢見たら、将来にどんな生活が待っているか。コレーはテーブルの上のカップを見つめた。
「私はメイドよ。メイドは恋愛禁止と決まっているでしょう」
「そんなの誰が決めたのよ」
「世間です」
「世間、ねえ」
発覚すれば即座に解雇され、悪い評判が立てば二度とどこにも雇ってもらえなくなる。コレーが淡々と答えると、ミントは「はいはい、お堅いこと」と笑って紅茶を飲み干した。
昼食が済むと、すぐに主の午餐とデザートの用意が控えている。メイドの仕事に暇は少ない。そもそも恋愛などにかまけている余裕はないのだ。
コレーは立ち上がり、エプロンを整えて厨房へ戻った。
＊＊＊
午後はヘリオスを手伝って家計簿をつける。館の家計は複雑ではないが、丁寧に記録されている。火の用心のための石炭費、庭師の賃金、食材の仕入れ、ワインの在庫。数字と項目を帳簿に書き込むコレーの横で、ヘリオスは必要な書類を整理している。
「君の字はいつ見ても美しいね」
「ありがとうございます」
「故郷の村で習ったのかね？」
「教会の神父様が、教えてくださいました。……あとは、本を真似て」
「本を」
「卿の書庫にある書物を……こっそり」
叱られるだろうかと上目で窺うコレーに、ヘリオスは小さく笑った。
「卿はご存知ですよ。むしろ喜んでおられるようでした。君がこの館のあちこちを見ることを」
ヘリオスはそこで口を噤んだ。これ以上は出すぎていると感じたようだった。コレーは帳簿に目を落としたまま、彼が言おうとした本当に大切なことに気づかなかったふりをした。
ミントたちと備品の点検を終えたあと、夕方には再び使用人の簡素なティータイムがある。それから主のためのデザート作り。
卿は甘いものを好むが、派手なものは好まない。シンプルなプディングやタルト、スフレ。時にコレーが工夫して焼く小さな菓子を、彼は嬉しそうに口に運ぶのだった。
『君の作る菓子は、他のどれよりも私に春を思い出させる』
そう言われたことがあった。コレーはその言葉をなぜだかずっと忘れられずにいる。
夜、主の食後のお茶とコーヒーの準備を終え、ようやく自分の夕食にありつく頃には館の外は完全な闇に包まれていた。
庭園が月明かりに照らされ、白い石像がぼんやりと浮かび上がる。マーブルの天使、眠る羊、そしていつかの主人が買いつけたという、古代ギリシャの女神像。
その女神像は肩に薄い布をまとい、片手にザクロのような果実を持っている。コレーが以前それの名前を尋ねると、ハイデス卿が穏やかに答えてくれた。
『ペルセポネ。冥府の女王と呼ばれた娘だよ』
コレーはその時、ただ美しい名前だと思っただけだった。
＊＊＊
秋の終わりのことだった。コレーが主人の書斎を掃除していると、机の上に小さな箱が置かれているのに気づいた。
「それは君へ贈るものだ」
ハイデス卿の声に彼女は驚いて羽箒を取り落としそうになった。
「私に、でございますか？」
「開けてみたまえ」
恐る恐る手に取る。箱の中には繊細な銀のブローチが入っていた。ザクロの実をかたどったもので、ガーネットが埋め込まれている。
「あまりにも高価なものです。私には受け取れません」
「君は毎日、完璧に仕事をこなしている。その報酬だと思ってくれ」
しかしコレーは知っていた。これは単なる報酬ではない。主人の瞳に宿る深い感情が、それを雄弁に物語っていた。
コレーの堅固な日常に微細な亀裂が入り始めていた。主人からの思いがけない贈り物はそれからも続いた。季節外れの珍しい花、上質な手袋、時折かけられる言葉。
――君の淹れる紅茶だけが私の心を落ち着かせてくれる。この館は君がいてこそ生きている。
単なる労いの言葉を超えた響きにコレーは動揺した。主人は確かに独身だが、雲の上の存在だ。
彼の言葉は知的で、優しく、そして危険だった。母の警告が頭の中で響く。身分違いの恋愛結婚など、おとぎ話の中にしか存在しない。
コレーは贈り物を丁重に辞退しようとしたが、主人の瞳に見える深い孤独と、拒絶された瞬間の微かな痛みに、どうしても強く出ることができなかった。
その夜、コレーは故郷の幼馴染、トリプトレモスに手紙を書いた。彼は農夫の息子でいつもコレーに優しかった。母は彼を気に入っていた。
“親愛なるトリプトレモス、お元気ですか。こちらは相変わらず静かな日々です。館の仕事は順調で、主人は良い方です。
村の収穫祭はどうでしたか。あなたの畑の小麦は豊作だったと聞きました。そちらに帰れる日を楽しみにしています”
しかしペンを置いたとき、コレーは自分の心が嘘をついていることに気づいた。本当に帰りたいのだろうか。本当に彼と結婚したいのだろうか。
冬がきて、館は深い雪に閉ざされた。外界との連絡は途絶え、まるで本当に冥府に閉じ込められたかのようだった。クリスマスの夜、ハイデス卿は使用人全員を大広間に集めた。
「皆、この一年間もよく働いてくれた。これは感謝の印だ」
彼は一人一人に封筒を手渡した。中には三ヵ月の給金に匹敵する額が入っていた。コレーの封筒だけは、手紙が添えられている。
“コレー、君に話がある。今夜十時に、図書室で”
コレーは迷った。メイドが主人と二人きりで会うなど、あってはならないことだった。にもかかわらず彼女の足は一日の仕事終わりに図書室へと向かった。
卿は暖炉の前に立っていた。炎の明かりが彼の横顔を照らし、いつもよりも寂しげに見える。
「きてくれてありがとう。どうぞ、掛けなさい」
彼はコレーに椅子を勧め、自分も向かいに腰を下ろした。
「私は君に正直でありたい。だから話さなければならない。私は君を、単なる使用人としては見ていない」
コレーの心臓が激しく鳴った。
「卿、それは」
「君は春の光のように、この暗い館に、私に温かさをもたらした。君の笑顔を見るたび、君の声を聞くたび、私は生きていることを実感する」
ハイデス卿の顔を見ていられず、俯いたままコレーは立ち上がる。
「卿、お気持ちは嬉しく思います。しかし、私たちは身分が違いすぎます」
「身分など、ただの社会の決めごとに過ぎない」
「いいえ、それこそが現実です。もし私があなたの言葉に応えたら、私は娼婦と呼ばれるでしょう。あなたは社交界から追放されるかもしれません。私の母は――」
知らず知らず、声が震えた。
「母は身の丈に合った幸せを選べと教えてくれました。おとぎ話を信じるなと。私には故郷に待っている人がいます」
ハイデス卿は決して怒ることなく、優しげに微笑んだ。
「そうか。君を困らせるつもりはなかった。……忘れてくれ」
「……失礼、いたします……」
部屋を出て、誰もいない暗い廊下に一人、コレーは壁に手をついて息を整えた。涙が頬を伝う。なぜ泣いているのか、自分でも分からなかった。
＊＊＊
冬が終わり、春が訪れた。館の周りの雪が溶けて庭の石像の周りにも花が咲き始める。
コレーはこの数ヵ月、ハイデス卿との距離を保っていた。彼も彼女に特別な態度を示さなくなった。すべては元通りになったかのように見えた。
しかしイースターの朝にすべてが変わった。
教会の鐘が遠くで鳴り、村の子供たちが新しい帽子を被って通りを行き交う。使用人の一部は短い休暇をもらい、隣町の教会へ出かけている。コレーにも外出の許可は出されていたが、彼女はそれを辞退した。
コレーが朝食を運ぶと、ハイデス卿の部屋にはすでに甘い香りが漂っていた。彼の手に、焼きたてのシムネルケーキがあった。
昔、家事奉公に出された少女たちは、休暇に実家へ帰る時にはこのケーキを焼いて家族への手土産にしたという。その風習はすでに廃れていたけれど――。
ドライフルーツをふんだんに練り込み、マジパンを使って飾る愛らしいケーキ。それを持つ卿はいつもの黒い上着もなく、厨房で粉を浴びたらしい汚れたシャツ一枚。袖から覗く腕には日光とは無縁の、それでも力強い筋肉が浮かんでいる。
奇妙な光景だった。
「十一個の丸い飾りは十一人の使徒を表すと料理長に聞いた。裏切り者のユダは、数に入れない。君は、裏切り者を、どう思う？」
「……分かりません。ただ、裏切らねばならぬほどの想いを、もともと持っていたのだろうと思います」
たとえば信仰とか、愛情とか。
「何も持たない者は、裏切ることもできません」
ハイデス卿の瞳に淡い驚きが浮かんだ。
「君はいつも私の想像を超えたことを言う」
「失礼いたしました」
「いいや。私は、やはりそういう君が好きだ」
伝統的な十一個のマジパンボール。シムネルケーキの中央には、ぽっかりと隙間ができていた。
「コレー。君の村では、イースターの日にどんなふうに過ごすのかな」
「教会へ行きます。それから簡単な食事をして、家族で過ごします。……子供の頃は、卵探しをしました。母が庭に卵を隠して」
「卵探しか。以前、通りがかりに町の広場でやっていたのを見たことがあると思う。それかな」
「はい。草むらに、石垣の隙間に、木の根元に、卵を隠してみんなで探すんです。母は私がなかなか見つけられないと、すぐに顔に出る人でした。だから母の顔を見れば、大体どこに隠してあるのか分かってしまって」
故郷の思い出を語るうちに、コレーの声には自然と柔らかさが滲んでいた。卿はそれをじっと聞いている。
「コレー、春が好きかね？」
「……はい」
長い冬のあとにくる、少し冷たい風と柔らかな陽射し。
母は彼女に言い聞かせた。身分違いの恋愛結婚など現実には存在しない、甘いロマンスを夢想するだけの娘は痛い目を見る、と。
コレーは不意に寒気を覚えた。それは恐怖とは少し違う。長い冬のあとに、少しの寂しさを引きずりながら吹く春の風。
「君の指先が皿を整える時の動き。君が窓から差し込む光を目で追う癖。君が書庫から本を選ぶ、あの瞳。私は君を見つけてしまった」
ハイデス卿がシムネルケーキの真ん中にヒヨコの飾りを置く。砂糖菓子で作られた、黒いフロックコートを着たヒヨコ。
「卿……それは……」
「君が本当にただのメイドでいたいのなら、これを手土産にして帰るといい。いつか手紙を書いていた誰かと結婚し、子供を産み、春ごとに卵を隠してやるといい」
彼の声には微かな哀しみが滲んでいた。それはコレーの選択を責めるものではない。ただ受け入れようとする者の、静かな諦念だった。
「しかし――もし、君が」
ハイデス卿はもう一羽のヒヨコを隣に置いた。白いエプロンドレスのかわいらしいヒヨコだった。
「もしも君が……いや。私は君を帰したくない。家には帰らず、私のもとで暮らしてほしい。メイドとしてではなく、この館の女主人として。私の妻として」
卿の瞳は深い地下湖のように暗く、光を求めて揺れている。
コレーは、ふと思い出した。庭園の片隅に立つ、ペルセポネの像。ザクロの実を手にした彼女はどんな顔をしていたか。
あれは悲しみでも諦めでもなかった。むしろ静かな誇りを抱いて、愛する夫の隣に留まった。
思い出した。母の顔、故郷の家、村の小さな教会、野原に隠された卵、男友達からの素朴な手紙、そしてハイデス卿の、いつも切実に彼女を求める瞳を。
コレーが築き上げてきた規律の壁が根底から崩れてゆく。主人の瞳に宿る真摯な光の前ではすべてが色褪せて見えた。
彼の手がそっと差し出される。ひとりの男がひとりの娘に向けて差し出す、震えを必死に隠した手のひら。
その日の夕刻、食堂のテーブルにひときわ立派なシムネルケーキが置かれた。使用人たちはそれを興味深げに見つめる。十一個のマジパンの球。その中央には、二羽の小さなヒヨコが寄り添っていた。
「かわいらしいねえ」
ミントが目を輝かせる。
「真ん中のは、旦那様と……誰かしら？」
意味深な問いかけに、ヘリオスはただ微笑を浮かべた。
かつてコレーと呼ばれたメイドは館から姿を消した。代わりに冥土の王の隣には、春の女神ペルセポネのように微笑む一人の妻が寄り添うようになった。
彼女は今でも朝七時に目を覚ます。しかし今は、愛する夫の隣で。
＊＊＊
一年後、コレーは故郷の母に長い手紙を書いた。
“親愛なるお母さん。
私はあなたの教えに背きました。しかし後悔はしていません。本当の愛は、身分や立場を超えるものです。それはおとぎ話ではなく、勇気を持って選び取った私自身の現実なのです。
夫は優しく誠実で、私を心から愛してくれています。あなたが教えてくれた慎ましさや誠実さ、勤勉さは、今も私の中に生きています。それらが私を良い妻にしてくれているのです。
いつかあなたに夫を紹介し、理解していただける日がくるのを信じています。
あなたの娘、ペルセポネより”
窓の外では春の花々が咲き誇り、かつて「冥府の館」と呼ばれた屋敷は今や光と温かさに満ちている。二人が分かち合うシムネルケーキの甘さは、永遠に続く愛の味がしていた。
神話のペルセポネは一年の半分を冥府で過ごすことになったが、この物語の娘は違う。彼女は一年中、愛する人のそばにいられる。
それは勇気を持って選び取った、現実の幸せなのである。
