2/3

ガメ

　ガメは高三の時の担任だった。年齢は七十代前くらいだろうか。なぜ、ガメと呼ばれていたのかわからない。

　でも、ガメはガメだった。

　ガメは、山で野犬を拾ってきて、飼い始めたものの、その犬が夜通し鳴くので、追いかけ回して寝不足らしいという噂を聞いたことがある。真相はわからない。

　そのこともあって、ぼんやりしているのか、ただ人の話を聞いていないのか、ガメとの会話はなかなか上手く進まないことが多かった。

　私が日直で、ガメの授業後に板書を消していた時。

　黒板の上の方までガメが書くので、背の低い私には届かず、仕方なくジャンプしながら消していた。その様子に気づいたガメが、呟くように

「二十歳までは、背が伸びるから大丈夫」

　と言った。私は自分にかけられた言葉だとは思わず、しばらく無視していたのだが、ガメの視線に気づき私に言ったのだ、と理解した。「はぁ」と返事すると、満足そうに頷き教室を出て行った。

　また、推薦枠で大学を決めたいと思っていた私は、ある日、職員室でガメに

「家から通える大学なら、どこでもいいです」

　と相談をした。しばらく考えていたガメが

「宮城K大学はどうだ？」

　と言った。え？　宮城？　東北？

　さまざまな考えが頭を渦巻いた後、通えないじゃん！　と自分でつっこみつつ

「いや、あの、通えないですけど……」

　と言うと、ガメははっとした様子で

「あ！　そうだな。すまん。すまん」

　と言った。このやりとりを聞いていた、ガメの前に座っていた櫻井じいちゃんが、ぶっ！　と吹き出した。一体何なんだ。

　この他にも、五時間が終わったところなのに、六時間が終わったと勘違いして、帰りのホームルームをしにきたこともあった。

「先生ー！　もう帰っていいんスかー？」と言った男子のツッコミがナイスだったと、今思う。