大成功

ゴミ捨てにいったんだ。　

そしたらさ。

『ごみ袋残ってるんだけど』

って言われたんだ。

中身に何が入ってるのかわかんなくてさ。

一応置いといたんだよ。

って言ったら。

『ごみなんだから捨てといてよ』

って言われたんだよね。

なぜかさ。

それで、頑張るのをやめようと思った。

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

『おーい』

『…なにぃ？』

『もうみんな移動したぞ』

『…なにがぁ？』

『教室。次家庭科』

『…やべっ』

授業終わった途端に眠気がなくなって、休み時間の後半に眠くなるの。

人体の欠陥だろ。

『急げ～』

『ちょ、ちょいまって』

急いで荷物を準備する。

『なんでこんな遠いわけ？』

『知らん。火事になったとき被害を少なくするためじゃね』

荷物をもって、廊下を走っていた。

微妙な感じの速度で。

寝起きだからか、体に力が入りにくい。

窓の光もなんというか、やけにつまらないように感じた。

『今日は予告通り、調理実習でーす』

部屋に入ると、もう説明が始まっていた。

『お、どうした。便所か？』

息を少し切らした、僕たちを見て言った。

ちょっと恥ずかしかった。

『先生。料理の前にそういうこと言わないでください』

誰かが言った。

『なんだ、お花摘みって言えばいいのか』

『配慮の問題です』

『心持ちぃ？』

なんか話してるうちに、そそくさと座った。

『んやぁ、どうでもいいや』

『お前ら、とりあえずエプロン着けろ』

遅れた僕たちを見ながら言った。

友達がエプロンを着ける。

袋のなかを探す…けど、見つからない。

『あ。忘れた？じゃあ、なしでいいや。私も普段エプロンなんてしねぇし』

どうでもよさそうだった。

『うーい、前見ろー。説明するぞー』

みんな前を見る。

偉くね。

『——以上。まぁ、ホワイトボードに全部書いてあるから、それ見ろ』

『じゃ、開始』

ぬるっと始まった。

なんか、適当に班ごと集まる。

こういうときだいたい、僕はなにもしない。

ただ見ている。

『まず？何すんの？』

『野菜を切る』

『切り方は？』

『…肉じゃがに入ってるっぽい形』

『なるほど、雰囲気ね。得意よ、そういうのは』

友達は、輪に入って。

僕だけ、疎外感。

自業自得だし、文句も出ないけど。

『あー。言い忘れてた。料理の出来は評価基準にないから、失敗しても気にすんなよー』

スマホを弄りながら言った。

いいなぁ。

『おい』

『……』

『おーい』

『…あぁ、何』

『玉ねぎ切って』

なんでわざわざ僕に？

と思ってみんなを見ると、全員玉ねぎにやられていた。

『弱』

そう言いながら、包丁を持った。

玉ねぎを切る。

『目がぁ！』

『涙止まんねぇよ…』

『ゴーグル持ってくりゃ良かった』

なんか喚いている。

ざくざく切っていく。

まな板から離れて、口で息する。

『切るぐらい。だれでもできる』

切り終わった。

『よくやった』

『英雄の帰還』

『…で。次は？』

僕が言った。

自分でも、何で言ったのか分からない。

『鍋に入れる…のか？』

『先調味料の準備か？』

確定してない情報を教えてくる。

なんだこいつら。

『いや、ホワイトボード見ろよ』

『うーん正論』

『えーっと？』

一人が、前にあるホワイトボードを見た。

『砂糖、醤油、みりん、を用意だそうです』

『分量は？』

『えっ。適当って書いてある』

『は？』

『んなわけなくね』

『見ろって』

『……？』

本当だ。適当って書いてある。

『先生！』

『なんだ？』

『適当ってなんですか！』

元気なやつが、元気よく聞いた。

『はい。説明聞いてなかったお前らが悪い～』

『え』

『ほら、別の班見てみろ』

『あれ、誰も困ってない』

『すごいな、お前の班全員聞き逃したの？』

先生が笑いながら言った。

『まぁいいや。説明すんのめんどいし。適当に入れろ』

『雑』

『雰囲気だ雰囲気。肉じゃがなんてそんなもん』

そう言って、またスマホを見始めた。

『終わった』

『完全に終わった』

ホワイトボードを見る。

砂糖、醤油、みりん。

以上。

本当にそれしか書いてない。

『まじで？』

思わず口に出ていた。

『な。やばいよな』

なんか共感された。

『…よし、ここは、雰囲気の伝道師が参る』

そういって、器に、適当にいれ始めた。

なんか、意外といい感じそうか？

『よし。一旦これでいこう』

『少なくない？』

『少なかったら足せばいいじゃん。多かったら修正利かないだろ』

『えっ賢くね』

会話を聞いていた。そういうことね。

『で、次は——』

『出来た！』

『見た目いいじゃん』

『旨そうじゃね？』

確かに、美味しそう。

『ちょっと味見』

箸でつかんで、そいつがジャガイモを食べた。

『…味しない。いや、味はする。めっっっちゃジャガイモ』

『少ないやん』

『どーしよ』

『ここからでも入れる保険ってありますか』

『どーしたー？』

先生だ。

そろそろみんな終わり始めた頃だから、見回っている。

『味が薄くて』

『ちょっと失礼』

僕たちの肉じゃがを食べた。

『うん。薄いね』

『だろ？』

『…じゃー、こう』

計らずに、調味料を鍋に入れた。

『これでもうちょい煮込みな。混ぜろよ』

それだけ言って、別の班のところへ行った。

『え、かっこいい』

『惚れちゃう』

『やめとけ』

鍋を混ぜる。

『明らかにいい匂いだぞ』

そのまま、少しの間混ぜていた。

『そろそろいいだろ』

『食べまーす』

さっきと同じやつが食べた。

『うんまい』

『よし。盛り付け』

他の班よりも遅れていたから、急いで盛り付けた。

それで、席に座る。

『はーい。みんな終わったみたいなのでご飯タイムでーす』

『手を合わせてー』

言われた通りにする。

『いただきます』

『いただきます！』

みんな食べ始めた。

僕はなんとなく、先生を見た。

『卵焼き…卵焼きねぇ』

なんかぶつぶつ呟いてる。

『おい。食えよ』

そう言われたので、食べた。

『うん。肉じゃが』

『大成功だろ』

『これは成功だね』

そんで、食べ終わった。

『食べ終わったら各々片付けしといてね』

ということで。

片付けを精力的に行った。

これなら失敗もしないし。

『はーい。皆座ってー』

片付けもさっさと終わって、授業も終わりの時間。

『みんな上手く作れてたね。事故も起きなかったし、百点』

基準が低い気がするけど。

『もしよかったらね。家でもやってみね』

いやぁ。やらないかなぁ。

『じゃ、終わりまーす』

終わりの挨拶が終わる。

みんなが教室に帰りはじめて、混む。

だから、少し待っていた。

その間先生を見ていた。

ただ、なんとなく。

『甘いやつってどうやって旨く作るんだぁ？』

やっぱり、変なことを呟いていた。

放課後。

『なんか、家、帰りたくないな…』

そう思った。

だから教室に残って、みんなが部活やってるところを、窓越しにただ見ていた。

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

『んぉ？』

卵焼きを作った帰り。

教室に、一人残ってるやつがいた。

…寝てね？

『なーんか、シンパシー感じるね』

起こすか。

もう暗くなってきてるし。

『おーい』

体を揺らしながら、声をかける。

『…なにぃ？』

少し体の向きを変えて、そう言った。

かわいいなこいつ。

『もう暗くなるぞ、帰れ』

空が淡く色づいている。

『…せんせぇ？』

『…ん？』

何か気付いたのか、椅子からすごい勢いで立ち上がった。

『すっすいません。すぐ帰ります！』

『ストップ』

『はい』

『座って』

『…？はい』

『寝起きですぐ動こうとしちゃだめだ。転ぶぞ』

『でも、早く帰んないと…』

『ん？帰りたいの？なら、一緒に校門まで行こう』

『…いや、ここにいたら迷惑かなって』

『いやぁ？くそみたいな事務作業より百倍楽しいね』

そこら辺の椅子を引いて、座った。

『で。どうしたの』

『どうしたって…とくにありませんけど』

『…職員室帰るの嫌だから、何でもいいから捻り出せ』

『えぇ……』

『…じゃあ、話しますけど』

『うんうん！』

『…嬉しそうにしないで下さい』

『…いつの日か、ゴミ捨てに行ったんです』

話の邪魔をしないように、黙った。

ちゃんと、目を見て。

『そしたらお母さんに「ごみ袋残ってるんだけど」て言われて』

『中に何が入ってるか分からなかったから、一応置いといたんだよ、って』

『うん』

『そしたら、「ごみなんだから捨てといてよ」って言われて』

『なんか……』

彼が口ごもった。

……うーん。

私が椅子から立ち上がる。

それで、窓の側まで歩く。

意味ありげに外を見た。

空は、相変わらずのグラデーションだった。

『それで？どう思ったの。それとも、ちょっとした違和感みたいなもの？』

『…頑張りたくないなぁって』

『そっか』

そのまま、少し過ごした。

返答を考える時間が欲しかったのかもしれない。

適当なこと、言っちゃ駄目だ。

『そうだなぁ。今、今日の君を思い出してるんだけどさ』

窓の外を見ながら。

決して、目は見ずに。

『え。見てたんですか？スマホ弄ってたのに？』

『…そこはほら…あー、うーん、言い訳が思い付かないな』

『まぁ、それは置いといてね？』

『玉ねぎ切ってたね』

『はい。雑魚しかいなかったので』

顔は見えないけど、真顔なのが伝わってきた。

『ふふっ。まぁ、そうね』

『それは君の中で、頑張りに入るかな』

『分かりません。仕方なくやっただけです』

『そうか。でも、それでも君は、他の人よりも上手く出来た』

『はい』

『別に、頑張らずとも出来た』

彼は言ってないけど。

私が言いきる。

『みんな失敗したんだから、僕が失敗してもきっと責められない、そんな気持ちでやったのかな』

『…そうですね』

『さて。これから何がわかるでしょうか』

『……僕の性格の悪さとか？』

『えぇ？そうなるの？…性格悪いっていうのはもっとなんというか、陰口とか、そういうのじゃないの？』

『そうですか？』

『…わかっかんね』

『…あの、それで、何がわかるんですか』

『君の、君自身への評価は、当てにならないってこと』

『どういうことですか』

『だって、他のやつらが出来ないこと、出来たじゃん。なんか、玉ねぎの切り方知ってたみたいだし』

『…不安で、前日調べたんです』

『偉いじゃん。あのバカどもよりも』

『…何が言いたいんですか？』

『つまりさ。成功を自分で決めるんだよ』

『…どういうことですか？』

『君のお母さんなんかに、君の頑張る意味を持たせちゃ駄目だ。だって、君がどれほど頑張って、どれぐらい考えて行動したか何て、考えてくれない』

『…詭弁です。だって、それでも、失敗は怖い』

自分を責めるみたいに言った。

『…それは、君の責任じゃない。失敗を許さない周りのやつらが悪いんだよ』

『…こっち来て』

隣を、とんとんと叩いた。

彼が椅子から立ち上がる音がして、やがて足音。

『…この世界はね、不条理なんだよ。自分の成功を疑わないやつが、成功する。もちろん、そればっかりじゃないけどね。でもね、それって、そいつの力じゃないんだ』

『え？』

『君が言った、ゴミ捨てもそうでね。失敗って、許されないんだ。テストも、登校することも、なんでもそう。みんなが出来ることが出来ない。その人が思っている基準を下回る。するとね』

『頑張った失敗って言うのは、価値がなくなるんだ』

『みんな、頑張れば最低限、これぐらいは出来るだろ。みたいな基準を持っているからさ。だからさ、成功なんてのは、それに上手く噛み合っただけ』

『……』

『君のごみ捨ての場合はさ、持っている知識に差があった。お母さんは知っていて、君は知らなかった。だけどお母さんは、頑張れば出来るの最低ラインを越えられなかった結果を見て、評価してしまったんだ』

『………』

『でもさ』

私は窓枠に軽く寄りかかった。

『そんなの、こっちにはどうしようもないじゃんね』

『…はい』

外を指さす。

校庭ではまだ部活をしている生徒がいる。

『あれみてさ、どう思う』

『…頑張ってます』

『うん、私もそう思う。運動とか嫌いだし』

『ここでの常識は、部活を遅くまでやってるやつは頑張ってる。こうなるね』

『はい』

『……常識からずれてしまった基準を持ってしまった子は、どんどんおかしくなっていく』

『私たちが今作った基準も、誰かにとっては不都合なものなんだ』

『つまりさ、他人の声なんて、当てにならないんだ』

『…さっき、自分も当てにならないって言いませんでしたっけ』

『そう。でもね。都合よく基準を作れるのは、自分だけなんだよ』

『………』

『きっとね。みんなから見れば、私は結構変人なんだ。でも、それでいいんだよ』

『死なない程度に、君も変人になろうぜ』

『…あはっ。あははっ』

『おい、笑うな～。真面目な話だぞ～』

『なんだか、どうでもよくなりました』

『ありがとうございます。先生』

表情は分からないけど、少しだけ、声に感情が乗った気がする。

『僕、帰りますね』

『おう。気を付けろよ』

『はい！』

……昔の私を、見てるみたいだな。

そのまま、空を見た。

『うーん。大成功。百点』

---

最初の視点は、誰のものでしょーか。

この先生好きすぎて、いつの間にかこんな話になってたぜ。