映画のようには行かないね

　雨の駅前は誰もが急ぎ足で、みんながどこかへ帰って行った。

　あたしは帰る場所なんてない。赤いパーカーのフードをかぶってただここにいる。

　野良猫でも見つけたら、一緒に歩道橋の下で寝ようかな。そう思っていたけどどこにもいなくて、ただ怪しいものでも見るように通り過ぎて行く、背広姿のおじさんや色とりどりのおばさんの目から、あたしは逃れた。

　何もかもがくだらなく見えて仕方がない。現実はなんてつまらないんだ。いつか映画で観た場面が目の前に浮かぶ。雨で灰色の噴水前に、夢のような明るい色の景色が重なる。

「こんにちは、ストレンジャーさん」

　優しい男の人の声が、上から話しかけて来た。

「どうして君はそんな傷だらけなの？」

　まるで映画の台詞みたい！

　あたしは明るい笑顔を上に向けた。

　空耳だったのだろうか。そこには誰もいなくて、ただ落ちて来る雨を、あたしは見ただけだった。

　誰でもいい。

　あたしを飛ばしてくれるなら。

　そう思いながら、駅で待っていた。何かを。何かわからないけど、笑顔になれるようなストーリーを。

　電車が来ては、去って行った。あたしはその音だけを聞きながら、ただ待っていた。

「ねえ、君。ずっとここにいるみたいだけど」

　ようやく話しかけて来てくれる人がいた！

　優しい男の人の声だ。

　あたしはなるべく嬉しそうな顔にならないよう、振り向いた。

「もしかして、家出？」

　お巡りさんの制服を着た、王子様がそこにいた。

「ううん。家出じゃないよ？　ただ、暇潰ししてるだけだから……。お巡りさん、よかったら、遊んでくれない？」

「こらっ。大人をからかうんじゃない」

　彼はあたしを叱ってくれた、優しい目で。

「とりあえず駅前の交番まで来なさい」

　そう言って彼は、彼の仕事場へ、あたしを導いてくれた。

　めちゃめちゃな住所を教えた。家に電話はないと嘘をついた。名前は下だけ、本当を教えた。

　あったかいミルクコーヒーを彼が淹れてくれた。あたしはそれを両手で包んで飲みながら、

　精一杯、彼を困らせた。つまらないことばかり聞く彼に、映画の話を聞かせた。道端で偶然に出会った男女が、不思議な運命に導かれるように、ドラマチックで美しい夜に辿り着く、その空にあった、美しい月のことを。

　ふいに彼がペンを走らせる手を止め、あたしをまっすぐに見た。

　堅苦しい帽子の下で、綺麗な目が一瞬、温かい色を浮かべた。

　彼が言った。

「映画のようには行かないね」

　そんなことない。あたし今、映画の中にいるみたい。