二冊目
この家に越してきた日のことが、思い出せない。
鍵を受け取った記憶も、荷物を運び込んだ記憶も、誰かと会話した記憶もない。
それなのに、私はここにいる。
ちゃんと住んでいる。
生活の音もあるし、冷蔵庫の中には私の名前のついた調味料まで入っていた。
なのに、“ここに来るまで”がまるごと抜けている。
ただひとつ、はっきり覚えているものがある。
押し入れの奥にあった、一冊の黒いノート。
それだけが、この部屋の中で“私が確かに見つけた”と断言できるものだった。
表紙には何も書かれていない。
けれど、開いた瞬間、一枚の紙が勝手にめくれた。
＞ はじめまして。
＞ ここまで読んでくれて、ありがとう。
＞ 君なら、きっと気づいてくれると思った。
＞ 俺がいたことを――
＞ 忘れないでくれ。
筆跡は男のようで、でもどこか、女の子の文字にも似ていた。
にじみかけたインクの端が、なぜか“自分の字”に似ていた。
読んだ瞬間、胸の内側で、水音のようなざわめきが走った。
ページをめくるうちに、ノートの中には“私しか知らない記憶”が並びはじめた。
＞ 高一の春。あの子のスマホを盗んだ。
＞ みんなで探したふりをした。
＞ 見つけたとき、泣きそうな顔が忘れられなかった。
それは、誰にも言ったことのないことだった。
ずっと心の奥底に沈めて、見なかったふりをしてきたことだった。
でも、それが書かれていた。
次のページには、もっと古い記憶が刻まれていた。
＞ 小四の図工室。
＞ あの子の絵を破ったのは、私だった。
＞ 担任はあの子を叱った。私が黙ってたから。
その記憶を読み終えたとき、私はふらついて立ち上がった。
なぜか足元が濡れていた。
最初は床が結露しているのかと思った。
けれど、窓も壁も天井も乾いている。
濡れているのは、床の一点だけだった。
そこに、小さな水たまりができていた。
私はしゃがみこんだ。
反射する天井の白い蛍光灯。
……そのすぐ下、水の中に、小さな紙切れのようなものが沈んでいた。
目を凝らすと、それには文字がにじんでいた。
「黒…板……」「図……室……？」
その瞬間、頭の奥がズンと重くなった。
記憶が抜け落ちるような、逆流するような感覚。
まるで水たまりの中に、自分の思い出が“沈んでいる”のを見てしまった気がした。
私はタオルで拭こうとした。
けれど水は、拭いても消えなかった。
むしろ、拭き取った布の先に、ほんのわずかにインクの匂いが移った。
ノートのほうを見ると、ページがまたひとりでに開かれていた。
＞ 6月3日
＞ 書けば、少しは軽くなる。
＞ 忘れたことは、もういらないこと。
＞ 水になって、流れていく。
私は、自分がペンを持っていることに気づいた。
いつ手に取ったのか、覚えていない。
けれど、確かに自分の字で、何かを書き始めていた。
読み返そうとしても、書いた内容が頭に入ってこない。
文字は見えるのに、その意味が浮かばない。
私は“私のこと”を、読んで理解できなくなっていた。
足元の水位が上がっていた。
くるぶしの上まで、音もなく沈んできている。
ペンが止まらない。
私は記憶をノートに刻みながら、少しずつ“自分”から離れていく。
＞ ごめんなさい。
＞ あの子の声を聞いたのに、知らないふりをした。
＞ そのまま扉を閉じた。
その一文を書いたとき、部屋の水が音もなく広がった。
濡れていない場所を見つけるほうが難しくなっていた。
私は立ち上がれない。
水に足を取られているのではない。
自分で沈んでいるのだ。
ノートのページが、また勝手にめくられた。
白紙だったはずのそこに、文字が浮かび上がっていく。
＞ 6月5日
＞ あの日、あの子を呼び出した。
＞ 放課後の階段裏で、誰にも見つからないように。
＞ 私は、笑っていた。
＞ 震えてるあの子に向かって――
その一文を読んだとき、
頭の奥に“何か”が溢れそうになって、同時に音を立てて崩れた。
心臓の鼓動が遠くなる。
手が、ページをめくるのを拒むように震える。
続きを読もうとした。
けれど、文字が読めなかった。
“何が書かれているのか”、
それ以前に、“何を読もうとしていたのか”がわからなかった。
その記憶が、“今まさに水に溶けた”と、直感でわかった。
見ているのに、知らない。
自分で書いたのに、思い出せない。
私の知らない私の罪が、ノートの中にだけ存在している。
喉の奥が、ゆっくりと冷たくなっていく。
胸の底に、何かが沈んでいく。
そして、水音がした。
たった一滴。
静かな、けれど決定的な音。
それは“この記憶が、私から完全に抜け落ちた”という合図だった。
私は、たしかに“何か”をしていた。
でも、それが何だったのか――もう二度と思い出せない。
水は、今、唇のすぐ下まで来ている。
