第六章 残された日記
窪みの縁に立つと、下から湿った空気が昇ってきた。
土の匂いに混ざって、白い花の香りがはっきりと鼻を突く。
昨日、買わされたあの花と同じ匂いだった。
「……アキ」
二度目の呼び声が、胸の奥で脈を打つ。
声ではなく、体の内側から広がる波紋のような感覚。
それに触れた瞬間、足首まで土が沈み、冷たい水が肌にまとわりつく。
視界がにじむ。
色が抜け、景色が水の膜の向こう側に変わっていく。
輪郭が溶け、音が遠のき、呼吸が自分のものではないように浅くなっていく。
それでも、手の中のノートだけはくっきりと見えていた。
ページはひとりでに開き、そこに濡れたような文字が浮かび上がる。
＞ もうすぐ、会える
文字は私の癖に似ていた。
けれど、これは私が書いたものではない。
窪みの奥、暗い水の中に、何かがいた。
白い指先が水面を割り、小さく招くように動く。
その後ろに、笑っているような、泣いているような顔が揺れていた。
……来て
耳の奥で囁く声と、水面から響く声が重なり合う。
どちらも、私の名前を呼んでいた。
土がさらに沈み、膝まで水に浸かる。
冷たさは痛みに変わらず、ただ深いところへと引き込んでいく。
視界が閉じる直前、最後に見えたのは——
水面のこちら側に立つ、自分と同じ顔だった。
その唇が動き、そして、ノートの行のように浮かんだ。
＞ 次は、あなた
瞬間、その顔が腕を伸ばし、私の手首を掴んだ。
冷たいのに、異様に力強い。
引き寄せられていると思ったのに、
次の瞬間には、私の方が相手を水の奥へ引きずり込んでいる感覚に変わった。
私が沈むのか、あの顔が沈むのか。
もう区別がつかない。
水と視界が、同時に閉じた。
……数日後。
アパートの鍵が、不動産業者によって開けられた。
湿った空気が、廊下にゆっくりと流れ出す。
「ここが空きました」
新しい入居者は若い女性だった。
部屋はほとんど空だったが、机の上に一冊のノートが置かれていた。
古びた革の表紙。
角は擦り切れ、持ち上げると、ひやりとした感触が指先に吸いつく。
最初のページには、こう記されていた。
＞ 明日、あなたはこの日記を読む
ページの余白には、うっすらと消えかけた名前がにじんでいる。
——藤宮 亜季。
新しい入居者がページをめくった瞬間、
部屋の奥から、わずかに水が揺れる音がした。
その音に紛れて、誰かが確かに彼女の名前を呼んだ。
