第一章 消えたページ
再び、この町に来ることになるとは思わなかった。
少し前まで追っていたのは、先輩記者の失踪事件だった。
あの家に足を踏み入れたまま、消息を絶った人。
現場から見つかった一冊の古びた日記が、すべての始まりだった。
ページをめくるたびに名前だけが残り、証言も、写真も、記録も水に溶けるように消えていった。
それでも――どうしても確かめたいことがある。
私は市役所の閲覧室にいた。
蛍光灯の光は弱く、古い書類の黄ばみに吸い込まれていく。
机の上に置かれた死亡記録。
そこには、はっきりとこう記されていた。
――宗村ヒナ。享年3歳。死因：病死。
病死。
視線を外し、隣に積んだ学校の資料を開く。
地域の小学校の名簿と、年度別の卒業文集。
ページをめくると、そこにヒナの名前があった。
しかも、小学五年生の欄に。
記録と食い違っている。
享年3歳のはずが、小5まで在籍していた？
さらに調べると、出席簿の端に古い作文の切れ端が残っていた。
「水泳大会」「体育」「放課後」――水を連想させる言葉がやけに多い。
だが、その作文の多くは途中で破られ、残っていない。
破り取られたページの切り口は、方向も長さもすべて揃っていた。
偶然じゃない。
誰かが、特定の部分だけを意図的に消している――。
そのときだった。
机の端に置いていた日記が、
かすかに紙の擦れる音を立てた。
目を離していたわずかなあいだに、
ページが一枚、ゆっくりと――風もないのに――めくれていく。
そこには、幼い文字でこう書かれていた。
＞ あした プール いやだ
ひらがなだけの、ぎこちない文字。
インクは乾いているはずなのに、紙面が波打っていた。
指先でそっと触れると、冷たい感触が伝わってくる。
まるで、紙の奥から水がにじみ出してくるように――。
私は反射的に日記を閉じた。
閉じると、室内はまた静けさを取り戻す。
けれど、机の上の資料に視線を戻した瞬間、心の奥がざわりと波立った。
……この名簿の空白と、日記の言葉は――きっと、つながっている。
