19/50

第一章　封じられた水

数ヶ月ぶりに、あの町を訪れた。

理由はひとつだった。

図書館で偶然目にした、郷土資料の記述。

『白浜集落周辺井戸跡地調査報告（昭和33年）』

——その末尾に、小さくこう書かれていた。

第七区画（旧宗村宅）：井戸基礎部未調査、地表住宅整備により確認困難。

宗村、という名に引っかかった。

私は一度その家を取材したことがある。

二度の失踪事件と、奇妙に曖昧な周辺住人の証言。まるで誰もその家に住んでいたことを覚えていないようだった。

だが、記録は残っていた。

資料館に保管された過去の町地図には、昭和初期までそこに井戸があったことが示されている。

“封井”とだけ書かれた赤鉛筆の線。

それは、私が調べていた家の、まさに真下だった。

資料館の職員によると、その井戸は古くから水量が豊かで、「かつては村中の水を支えた」とまで言われていたそうだ。

けれどある時期を境に、突然地図から姿を消している。

埋められた理由の記録はなかった。

ただ、別の資料——『白浜口伝抄』という民間収集文書には、こんな記述がある。

「誰が水を占ったか、名はもう言うな」

「水を分けずにいた家は、口を閉じた」

「名前の落ちた井戸は、蓋して忘れろ」

私は資料を閉じた。

ヒナという名前が最初に書かれた場所を、私はまだ知らない。

けれど、その名が“水の底”から浮かんできたのだとしたら。

その水が、今もあの家の床下に染みているのだとしたら。

——もう一度、調べる必要がある。

私はメモをまとめ、図書館を出た。

午後の空気が、妙に湿っていた。