13/50

補章　音の深さ

私は座ったまま、ノートの最後のページを静かに閉じた。

部屋の中は静まり返っているのに、耳の奥で何かが鳴っていた。

ごくかすかな、ぽとり、という音。

時計でも、蛇口でもない。

私は立ち上がり、リビングの床をひとつずつ踏みしめた。

……コン。

あの場所。

補修された床の一角だけが、他と違う音を響かせる。

昨日と同じ動作のはずなのに、音の深さが違った。

私はしゃがみ込み、指先で床をなぞった。

薄い段差、微かな凹み。そして、その中心に、かすかに濡れた感触。

水。

一滴のしずくが、フローリングの継ぎ目から浮かび上がっていた。

まるで、下から染み出してきたように。

私は口元を押さえた。

この家の下には、何かがある。

ノートに書かれた“ヒナ”の存在は、本当に誰かの人生だったのか。

それとも——

私は床に片手をつきながら、心の底に問いを沈めた。

ここで消えた人たち。

私が忘れかけていた誰か。

あの名前を思い出すたびに、何かが沈むような感覚があった。

音は、もう鳴っていなかった。

でも私は知っていた。

この床の下で、何かがずっと、待っている。

——そして、それを最初に知っていたのは、この家に“記憶”を置いていった、あの母親だったのかもしれない。